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JORGE LUIS BORGES

Yedi Gece

Siete Noches CEVIREN Celal Uster
TOPLU ESERLERI

Yayinevinin Notu:

Iletisim Yaynlari, J. L. Borges'in eserlerinin telif haklarini elinde bulunduran Jorge Luis
Borges Vakfi'yla yaptigr anlasma wuyarinca, Borges'in toplu eserlerini orijinal
baskilarindaki yapiya sadik kalarak yayimlayacaktir. Borges'in baslica eserlerinin ge¢mis
yillarda Turkiye'de cesitli yayinevleri tarafindan yayimlandig1 gozontine alinirsa, ilk kez
yasal telif haklar1 gozetilerek yapilan bu calismada, eski baskilarda yer alan bazi
oykiilerin yinelenmesinin bir gereklilik oldugu anlasilacaktir.

Yedi Gece (Siete Noches) Celal Uster tarafindan 1ngilizce'den cevrilmistir. Toplu
Eserler'de yer alacak kitaplardan daha once yayimlananlar: Ficciones, Alef, Brodie Raporu,
Algakligin Evrensel Tarihi, Kum Kitabi, Dantevari Denemeler/Shakespeare'in Bellegi'dir. Ileride
yayimlanacak olanlar: Evaristo Carriego, La Rosa Profunda, Discusion, Otras Inquisiciones.



ILAHI KOMEDYA

Paul Claudel, Paul Claudel'e hi¢ yakismayan bir yazisinda, oldiikten sonra gorecegimiz
seylerin Dante’nin Inferno, Purgatorio ve Paradiso’da anlattiklarina pek benzemeyecegini
sOylemistir.

Bu tuhaf goriis, Dante’nin metninin yogunlugunun bir kamitidir aynm1 zamanda; bagka
bir deyisle, siiri okurken ya da sonradan animsarken Dante’nin 6teki diinyayr tipki
siirinde sundugu gibi diisledigi inancina kapilir insan. Ister istemez, Dante’nin 6ldiikten
sonra Cehennem’in basasag1 duran dagina, Araf’taki taracalara ya da Cennet’in es eksenli
goklerine rastlayacagina inandigim diistintirtiz. Dahasi, Dante ruhlarla, klasik eski
caglarin ruhlariyla konusacak ve bu ruhlardan bazilari ona Italyanca tigliiklerle yanit
vereceklerdir.

Hic¢ kuskusuz sagmadir bu. Claudel’in gozlemi akla degil ..ctinkti akilc1 bir agiklama
getirmeye calismak, sagmaligini anlamis olmay1 gerektirir- bir duyguya, bizi yapiti
okumanin verecegi olagantistii keyiften kopartabilecek bir duyguya dayanmaktadir.

Bunu ctirtiten ¢ok sayida kanit vardir. Bunlardan biri de Dante’nin ogluna yakistirilan
bir aciklamadir. Dantenin oglu, babasinin Cehennem'i betimlerken gtinahkarlarin
yasamini, Araf’t betimlerken tovbekarlarin yasamini, Cennet’i betimlerken de iyilerin
yasamini gostermeyi tasarladigimi soylemistir. Demek, Dante’nin oglu yapit1 sozciigii
sozcligtine yorumlayarak okumamuistir. Dahasi, koruyucusu Cangrande della Scala'ya
yazdig1 mektupta Dante’nin kendi tanikligini da bulabiliriz.

Ger¢i bu mektubun Dante’nin dltimiinden sonra yazildig1 da ileri stirtilmiistiir. Ama
oyle olsa bile Dante’den ¢ok sonralar1 yazildigini hi¢ sanmam. Kimin kaleminden ¢ikmis
olursa olsun o donemin trtinti oldugu agiktir. Bu mektupta yazar Commedia’nin dort ayri
bicimde okunabilecegini savunmaktadir: Birincisi sozctigti sozctigiine, ikincisi ahlaksal
acidan, tugctnctisi igsel yorumlarina dayanarak, dordiinctisi bir alegori olarak.
Commedia'yr bir alegori olarak alirsak Dante insanoglunun, Beatrice inancin, Vergilius da
aklin simgesi olur.

Bir metnin degisik agilardan okunabilecegi diistincesi, bizlere Gotik mimariyi, Izlanda
destanlarini, her seyin tartisildig1 skolastik felsefeyi ve hepsinden 6nemlisi de bugtin hala
okudugumuz, giiniimtizde bile bizi sasirtan, bizlerin bu diinyadaki yasamimizdan sonra
da ¢ok uzun zaman yasayacak ve her okur kusaginca biraz daha zenginlestirilecek
Commedia' y1 vermis olan ortagaga 6zgii bir seydir.

Dante, yapitinda anlattiklarinin, ¢liler diinyasinin gergek bir gortintiisinti yansittigini
aklinin ucundan bile gegirmemistir. Hi¢ sanmiyorum. Dante'nin boyle diistinmiis olmasi
olanaksiz.

Ama ben yine de bu zekice yaklasimi, okudugumuzun gercek bir 6ykii oldugu



diistincesini yararli buluyorum. Boyle bir yaklasimin biiytilenip kendimizden gegmemizi
sagladigina inaniyorum. Ben kendi payima hazci bir okurum; bugiine kadar tek bir kitabi
bile yalnizca eski oldugu i¢in okumus degilim. Kitabi, bana sundugu estetik coskular icin
okurum; o kitapla ilgili yorumlara ve elestirilere aldirmam. Gercekten de, Commedia'y: ilk
okudugumda kendimden ge¢mistim. O kadar {inlii olmayan obiir kitaplari okudugum
gibi okumustum Commedia'y: da. Burada dostlar arasinda sayiyorum kendimi; hepinizle
birden degil, tek tek her birinizle konusuyorum aslinda, bu ytizden Commedia'ya nasil
tutuldugumu anlatmak istiyorum.

Her sey diktatorliikten kisa bir stire once basladi. Buenos Aires'in Almagro semtinde
bir kiitiphanede calistyordum. Las Heras ve Pueyrredon caddelerinin kesistigi bir yerde,
yani kentin kuzeyinde oturuyordum; kentin giineyindeki Almagro'ya, La Plata ve Carlos
Calvo caddelerinin birlestigi yerdeki kiitiiphaneye kadar kalabalik olmayan, agr
tramvaylarla gitmek zorundaydim. Rastlant1 sonucu -rastlant1 dedigimiz, nedenselligin
karmasik isleyisini bilmememizden baska nedir ki- Mitchell Kitabevi'nde (simdi yerinde
yeller esiyor, anilar1 kald: yalnizca) ti¢ kiigtik kitap buldum, ticii de ciltliydi. Bugtin keske
birini yanima alsaydim diyorum ugur diye. Bu {i¢ kiiciik kitap Carlyle'in (Thomas Cariyle
degil) Ingilizce cevirisinde Inferno, Purgatorio ve Paradiso’ydu. Dent'in yayimladig1 cok
kullanigh kitaplardi. Cebime sigdirabiliyordum. Kitab:r actiginiz zaman soldaki sayfada
[talyanca metinle, sagdaki sayfada ise sozciigli sozctigine Ingilizce ceviriyle
karsilastyordunuz. Séyle bir yol tuttum: Once diizyaz ingilizce ceviriden bir siir, bir ticlii
okudum, sonra da o siirin Italyanca'sini. Yapitin bir bolimiinii boyle hatmettim.
Ardindan ayni boliimii 6nce bastan sona Ingilizce, sonra bastan sona Italyanca okudum.
Bu ilk okumadan sonra gevirilerin 6zgitin metnin yerini asla tutamayacagini kavradim.
Ceviri ancak okurun o6zgiin metne yakinlik duymasini saglayan bir arag, bir diirtu
olabilirdi. Ozellikle de Ispanyol dili okurlar icin gecerliydi bu. Sanirim Cervantes Don
Quijote’nin bir yerinde insanin kirtk dokiik bir Toscana lehgesiyle Ariosto'yu
anlayabilecegini soyler.

Bunu bana Ispanyolcayla Italyanca’nin anlambilimsel kardesligi sagladi. O siralar siirin,
en basta da Dante’nin biiytik siirinin, anlattig1 seylerden ¢ok baska bir nitelik tagidigim
fark ettim. Siir daha birgok niteliginin yani sira cogu zaman baska bir dile gevrilemeyen
bir seslem, bir vurgulamadir. Cennet’in doruguna vardigimda, 1ssiz Cennet’e
ulastigimda, Vergilius'un cekip gittigi, bir basina kalan Dante’nin Vergilius'a seslendigi
anda, evet tam o anda Italyanca metni Ingilizce’sine arada bir goz atarak dogrudan
okuyabilecegimi gordiim. Diyecegim, o ii¢ kitab1 az 6nce anlattigim agir aksak tramvay
yolculuklarinda okuyup bitirdim. Elbette daha sonra Commedia’nin bagka basimlarimi da
okudum.

Bircok kez okudum Commedia'y:. Dogrusu Italyanca bilmem. Biitiin italyancam 6nce
Dante'den, sonra Orlando Furioso'yu okudugumda Ariosto’dan, sonra da Croce'nin
kitaplarinin kolay sayilabilecek boliimlerinden 6grendigim Italyanca. Croce’nin
neredeyse tamamini okudum; onunla her zaman aynm dustinceleri paylastigimi
soylemem, ama yazdiklarindan biiytilendigimi soyleyebilirim. Stevenson’in dedigi gibi,



btiytileyicilik bir yazarda bulunmas: gereken 6zel niteliklerden biridir. Biiytilemiyorsa
bes para etmez.

Commedia’yr bulabildigim biittin basimlarindan bir¢cok kez okudum ve bu ¢ok yonlii
yapita iliskin farkli acgiklamalar, degisik yorumlar karsisinda saskinhiga kapildim.
(Commedia’mn biittin basimlar1 arasinda o6zellikle {i¢ti onemlidir: Attilio Momigliano'nun,
Carlo Grabher’in ve Hugo Steiner'in basimlari.) Dante’nin yapitinin en eski basimlarinda
tanribilimsel agiklamalarin, on dokuzuncu ytizy1l basimlarinda tarihsel yorumlarin,
glinumtiz basimlarinda ise estetik yorumlarin agir bastigim ve estetik yorumun
Dante’nin en buytk tistiinltiklerinden birini, her dizedeki vurgulamay1 one ¢ikardigini
gordim.

Dante ile Milton’1 karsilastirdim. Ama Milton’da tek bir miizik var: 1ngilizce‘de
“sublime style” (ytice bicem) dedikleri sey. Milton'in miizigi kisilerin farkhi coskularini,
duygularimi goz oniine almiyor, hep aymi miizik. Oysa Shakespeare’de oldugu gibi
Dante'de de miizik coskulara, duygulara cuk oturuyor. Seslem ve vurgulama en 6nde; her
sozl yiiksek sesle okumadan edemiyorsunuz.

Gergekten iyi siirin yiiksek sesle okunmasi gerekir. lyi siir alcak sesle ya da sessiz
okumaya gelmez. Sessiz okunabiliyorsa saglam siir degil demektir: Siir terenntim
edilmek ister. Siir yazili bir sanata dontismeden ©nce sozel bir sanat oldugunu hig
unutmaz; baslangicta sarki oldugunu hi¢ unutmaz.

Bunu dogrulayan iki dize vardir. Biri Homeros'tadir ya da bizim Homeros dedigimiz
Greklerde. Homeros, Odysseia’da soyle der: “Tanrilar oltimliilerin basina g¢orap orerler,
gelecek kusaklarin sarkisini sdyleyecek birseyleri olsun diye.” Oteki ise Mallarme’ dedir;
Mallarme ayni gtizellikte olmasa bile Homeros'un soyledigini ytiizyillar sonra
yinelemistir: “tout aboutit en un livre", her sey eninde sonunda kitap olur. Grekler sarki
soyleyecek kusaklardan soz ediyorlar; Mallarme ise bir nesneden, bir seyden, bir kitaptan.
Ama diistince ayni: Sanat i¢in, anilar igin, siir igin, belki de unutmak icin yaratildigimiz
diistincesi. Ama bir sey kalacaktir, o da 6zde farki olmayan tarih ya da siirdir.

Cariyle ve bagka elestirmenler Dante’nin en ilgin¢ 6zelliginin yogunluk oldugunu
gormuslerdir. Commediada yer alan yiiz kantoyu dustinecek olursak, Paradiso’nun sair
i¢cin aydinlik, bizim igin karanlik birkag yeri disinda o yogunlugun bir an bile yitmemesi
neredeyse bir mucizedir. Ikinci bir 6rnek diisiinemiyorum; belki ti¢ cadiyla baslayip
kahramaninin 6ltiimtine kadar giictinii bir an yitirmeden stiren Macbeth, o kadar.

Burada Dante’nin baska bir yoniinden, hosluk ve inceliginden de s6z etmek isterim.
Floransalinin siirinin genellikle i¢ karartic1 ve agdali oldugu diistintiliir; yapitin hosluklar,
glizellikler ve sevecenliklerle dolu oldugu unutulur. Bu sevecenlik yapitin yapisinin bir
parcasidir. Ornegin, Dante kiipiin oylumlarin en saglami oldugunu bir yerde okumus
olmalidir. O giinlerde bir yerde yazilmis, siirsellikten uzak bir gozlemdir bu, ama Dante
onu kara yazgisina katlanmak zorunda olan insan icin bir metafor olarak kullanmistir:



“buon tetragono a i colpe di fortuna", insan iyi bir dikdortgendir, bir kiipttir. Boylesine kolay
kolay rastlanmaz.

O ilgin¢ ok metaforuna da deginmeden ge¢cmeyelim. Dante, okun yaydan cikip hedefe
varirken ne kadar hizli "gittigini duyumsatmak ister okura. Bunu okun hedefe vardigini,
yaydan ¢iktigini, kiristen firladigini soyleyerek yapar. Okun ne kadar hizli gittigini
gostermek i¢in olay1 sondan basa dogru anlatur.

Hele bazi dizeler hi¢ aklimdan ¢ikmaz. Ornegin, Purgatorioc'nun ilk kantosunda
Dante’nin Giiney Kutbu'nda, Araf Dagi'ndaki o akillara durgunluk veren giindogumuna
degindigi dizeler. Cehennem’in pisliginden, karanligindan, korkunclugundan c¢ikmais
olan Dante, “dolce color d'oriental zaf-firo" der. Soylenisindeki yavaslig1 dayatan dizelerdir
bunlar:

dolce color d’oriental zaffiro
che s'accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.

Bu dizelerin ilging diizenegi tizerinde biraz durmak isterim; ama sdylemek istedigim
sey acisindan diizenek sozciigii cok kaba. Dante Dogu gogiinii, safag1 betimliyor, safak
rengini bir gokyakuta benzetiyor. Gokytiziint Dogu gokyakutu denen bir yakuta
benzetiyor. Bu dizede bir aynalar oyunu stz konusu, ¢iinkii Dogu gokyakut rengini almus,
gokyakut ise bir Dogu gokyakutu. Diyecegim, gokyakut Dogu sozctiginiin olanca
zenginligini yiiklenmis. Dante belki Binbir Gece Masallarindan habersiz, ama bu dizenin
bagrinda Binbir Gece Masallar: yatiyor.

Bir de Inferno'nun besinci kantosunun iinlii son dizesini animsatmak isterim: “e caddi
come corpo morto cade." Burada, “yere yikilmak” anlamina gelen caduta s6zctuguniin
yinelenisinde “yere yikilmak” yankilanmaktadir sanki.

Commedia bu tiir mutluluklarla doludur. Ama yine de siiri ayakta tutan bir anlat
olmasidir. Gengligimde anlat1 kiictimsenirdi. Anlat1 bircoklarinin goziinde anekdottan
baska bir sey degildi. Siirin baslangicta anlati oldugu, koklerinin destanda yattig, siirin
ilk biciminin destan oldugu unutulmustu. Destanda zaman vardir: Once, simdi ve sonra.
Siirde de vardir bu.

Okura Guelfo'lar ile Ghibellino'lar arasindaki kavgayi, skolastik felsefeyi, mitolojik
anistirmalar1 ve Dante'nin yer yer daha da gelistirerek 6zgiin Latince’sindeki kadar
yetkin bir bicimde yineledigi Vergilius'un dizelerini énemsememesini salik veririm. En
azindan baslangicta yalniz dykiiyi izlemeyi yegleyin. Kald: ki, kimsenin kendini bundan
alikoyabilecegini sanmiyorum.

Boyle yaptigimiz zaman neredeyse biiyiilti bir bigcimde bir dykiiniin icinde buluruz



kendimizi. Dogatistii soz konusu oldugu zaman genellikle inangsiz okurlara yol gosteren
inangsiz bir yazar vardir ve okurlar1 olup biteceklere hazirlamak zorundadir. Dante'nin
buna gereksinimi yoktur: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi rostrovai per unaselva
oscura." Yani, otuz besimde karanlik bir orinanda buldum kendimi. Bu dizeler alegorik
olabilir, ama biz somut olarak inanmiriz. Otuz bes yas omriin yaris1 eder, ciinkii Kitabi
Mukaddes’te akli bagsinda bir insan icin yetmis yillik bir yasam Ongorilmistiir.
Yetmisinden sonra her seyin Ingilizlerin deyisiyle i¢c karartict oldugu diistiniiliir; her sey
hiiziin ve kayg1 verir insana. Dolayisiyla Dante “nel mezzo del cammin di nostra vita"
derken bos bir s6z ustalig1 pesinde degildir, diis glictiniin kesin tarihini vermektedir bize.

Dante’nin diis diskiinti oldugunu sanmiyorum. Duis kisadir. Commedia kadar biiytik bir
diis olanaksizdir. Dante'ninki goniillt bir diistti: Kendimizi bu diise birakabilir ve onu
siirsel bir inangla okuyabiliriz. Coleridge, siirsel inancin inangsizligin bile bile askiya
alinmasi oldugunu soylemisti. Tiyatroya gittigimizde, biliriz ki sahnede birtakim
kosttimlii insanlar dekorlarin ortasinda Shakespeare’den, Ibsen’den ya da Pirandello’dan
ezberledikleri sozleri soylemektedirler. Ama o insanlarin gercek giysiler icinde
olduklarini, sahnenin kosesinde intikam sozleri mirildanan adamin gercekten Danimarka
Prensi Hamlet oldugunu kabul ederiz. Kendimizden geceriz. Filmler daha da tuhaftur,
clinkti gordiiklerimiz kilik degistirmis insanlar degil, kilik degistirmis insanlarin
goriintiileridir, ama yine de filmi izlerken onlara inanir1z.

Dante'ye gelince, Commedia’da her sey o kadar canhdir ki, Dante’nin kendi obiir
diinyasmna tipki obiir gokbilimlere degil de yermerkezli evren kuramini savunan
gokbilime inandig1 gibi inandigimi diisiinmeye baslariz.

Dante’ye nigin bu kadar derinden inandigimiz konusuna Paul Groussac bir agiklama
getirmistir. Groussac’a gore bunun nedeni Commedia'min birinci tekil kisiyle yazilmis
olmasidir. Ama burada s6z konusu olan yalnizca bir dil becerisi degildir: Burada amag
gordiiler yerine gordiim demek de degildir. Daha baska bir anlami vardir. Dante’nin
Commedia’nin kisilerinden biri oldugunu gosterir. Groussac’a bakilirsa, yeni bir
gelismeydi bu. Ger¢i Dante’den once Aziz Au-gustinus Itiraflar’in1 yazmisti, ama bu
itiraflar Dante kadar yakin degildir bize, ¢tinkii olaganiistii bir s6z sanatiyla yazilmaistir.
Aziz Augustinus'un soylemek istedigi ile bizim isittiklerimiz arasina soz sanati girer.

S6z sanat1 bir koprii, bir yol olmasi gerekirken cogu zaman bir duvara, bir engele
dontistir. Bunu Seneca, Quevedo, Milton ve Lugones gibi birbirlerinden ¢ok farkl
yazarlarda gorebiliriz. Onlarla aramiza sozctikler girer hep.

Dante’yi ¢cagdaslarindan daha iyi taniriz. Denilebilir ki, Dante stirekli distinti kurdugu
Vergilius'u nasil taniyorsa biz de oyle taniriz Dante’yi. Onu hi¢ kuskusuz Beatrice
Portinari’yi tanidigimizdan daha iyi taniriz, herkesten daha iyi. biliriz. Dante kendini
olup bitenlerin odak noktasina yerlestirmistir. Yalnizca her seyi gormekle kalmamakta,
ayn: zamanda olup bitenlere etkin bir bicimde katilmaktadir. Ama Dante’nin rolt her
zaman anlattigiyla uyum iginde degildir. e



Bir bakarsiniz, Cehennem karsisinda tirkiiye kapilir. Ama korkagin teki oldugundan
degil, bizim Cehennem'e inanmamizi saglamak igin tirkiiye kapilmasi gerektiginden.
Urkiiye kapilmis, korkmustur, cesitli yorumlarda bulunur. Ama ne diisiindiigiinii
soylediklerinden degil, kullandig1 dildeki siir ustaligindan, seslemden, vurgulamalardan
anlariz.

Commedia’da bir kisi daha vardir. (Gergekte {i¢ kisi vardir, ama ben simdi ikincisinden
soz edecegim.) Bu ikinci kisi Vergilius'tur. Dante Vergilius'un Aineis ya da Georgica'da
olusmus gortinttisiinden farkli bir gortintiistinti sunmay1 basarmistir. Siiriyle, dini btitiin
siiriyle bize Vergilius'un daha yakin gelen bir gortintiisiinti sunmustur.

Yasamda oldugu gibi edebiyatin konularindan biri de dostluktur. Bence dostluk
Arjantinlilerin tutkusudur. Edebiyatta bir¢cok dostlukla karsilasiriz; edebiyat bir
dostluklar agidir desek yeridir. Don Quijote ile Sancho; simir boylarinda yitip giden iki
gosomuz, Fierro ile Cruz; yasl asker ile Fabio Caceres; Kim ile lama. Dostluk ¢ok sik
rastlanan bir izlektir, ama yazarlar genellikle iki dost arasindaki karsithg: vurgularlar.

Dante’de ise daha incelikli bir durum s6z konusudur. Dante ile Vergilius arasinda bir
baba-ogul iligkisi vardir, ama tam anlamiyla bir karsitlik degildir bu. Dante Vergilius'un
oglu olmakla birlikte ondan ustiindiir, ¢tinkii kendisine diis giicti bagislandigindan
kurtarilacagina inanmaktadir. Ama ta basindan bilmektedir ki, Vergilius yitik bir ruh, bir
glinahkardir. Vergilius Dante’ye kendisine Araf'tan Otesine eslik edemeyecegini
soylediginde, Dante Latin ozanin sonsuza degin o korkung nobile Castello'da eski ¢aglarin
yiice ruhlariyla, Isa adin1 hic duymamus o yiice ruhlarla yasayacagin bilmektedir. O anda
gorkemli sozlerle yiceltir Vergilius'u: “Tu, duca; tu, signore; tu, maestro...” Dante
Vergilius'un yapitin1 ne denli buiytik bir ¢aba ve tutkuyla okudugundan soz eder; ikisi
arasindaki iliski hep boyle kalir. Ama Vergilius temelde Tanri'nin ugramadigr o satoda
sonsuza dek yasamaya yazgili oldugunu bilen hitiztinlti bir kisidir. Oysa Dante’nin
Tanr1’y1 gormesine, evreni anlamasina izin verilecektir.

Basta iki kisi vardir. Sonra da ikincil olduklar1 séylenmis binlerce, ytizlerce, bir y1gin
kisi. Bana kalirsa, onlar ikincil degil , 6liimstizdiir.

Glintimiizde bir roman bize birini ancak bes alti ytz sayfada tanitabilir, o da
tanitabilirse tabii. Dante’de ise bu is i¢in bir an yeterlidir. O an o kisi sonsuza degin
tanitilmis olur. Ben de bir¢ok oykiimde ayni seyi yapmaya calismisimdir; bircoklari
aslinda Dante’nin ortacagdaki bu bulusundan dolay1 bana hayranlik duymuslardir. Nedir
bu bulus? Bir an1 bir yasamin gizyazisi olarak sunmaktir. Dante'de yasamlar: yalnizca
birkag¢ dize tutan kisilerle tanisiriz, ama bu birkag dizelik yasamlar yine de 6ltimstizdiir.
Bir sozctikte, bir davranista yasarlar; baska bir sey yapmalar: da gerekmez. Bir kantonun
bir bolumtinde yer alirlar yalnizca, ama o bolim o6limstizdiir. insanlarin belleginde ve
imgeleminde yasayadurur, durmadan yenilenirler.

Carlyle, Dante'nin iki 6zelligi oldugunu stylemisti. Kuskusuz pek ¢ok 6zelliginden soz



edilebilir Dante'nin, ama birbiriyle gelismeyen iki temel 6zelligi vardir: Sevecenlik ve
acimasizlik Bir yandan, Shakespeare'in “insan iyiliginin siitti” dedigi insan sevecenligi
goriiliir Dante’de. Ote yandan, Dante acimasiz bir diinyada yasadigimizi, bu diinyanin
bir diizeni oldugunu da bilir. Bu diizen Oteki’ne, tiglincii konugsmaciya denk diiser.

Iki 6rnegi animsayalim. Birincisi, Infernonun en ¢ok bilinen yan 6ykiisti, Paolo ile
Francescanin besinci kantodaki oyktisti. Dante’nin anlattiklarint  6zetlemeye
kalkismayacagim, onun Italyanca'siyla 6liimsiiz kildig1 sozleri baska sozciiklere aktarmak
saygisizlik olur, ama olay1 kisaca animsatabilirim.

Dante’yle Vergilius birinci ¢emberden ikinci ¢gembere inmislerdir. Orada Cehennem
kasirgasiyla savrulan ruhlar1 goriirler, giinahin ve cezanin koétti kokusunu duyarlar.
Minos bir ruhun Cehennem'in neresine gidecegini belirlemekte, kacinc1 kata inmesine
karar verdiyse kuyrugunu o kadar kez govdesine dolamaktadir. Minos'un govdesi ¢ok
cirkindir, ¢tinkii Cehennem’de higbir sey giizel olamaz.

Sehvet duiskiinlerinin cezalandirildigl bu ikinci cemberde biiytik, anli sanlt adlar vardar.
“Buytik adlar,” diyorum, ¢tinkti Dante kantoya basladiginda hentiz sanatinin en yetkin
diizeyine, kisilerinin adlarindan ote bir nitelik kazandiklar1 diizeye erismemisti. Ama
kantonun ortalarma dogru o btiytik bulusunu gerceklestirir Dante: Artik olilerin
ruhlariyla Dante arasinda bir soylesim olanaklidir; Dante kendince yanitlar verebilir ve
onlar1 yargilayabilir. Ama onlar1 yargilamayacaktir. Kendisinin yargic olmadigini,
yargicin Oteki, tigtincii konusmaci, Tanr1 oldugunu bilmektedir.

Evet, bu ruhlar arasinda Helena, Akhilleus, Paris, Tristan ve baska tinliiler vardir. Ama
Dante bunlar arasinda tamimadigi, otekileri kadar tinlii olmayan, kendi doneminin
diinyasindan iki ruh gortiir: Paolo ile Francesca. Dante onlarin zina sugu islediklerini
ogrenir. Onlara seslenir ve Paolo ile Francesca’min ruhlar1 gelir, “quali colombe dal disio
chiamete." Burada soz konusu olan iki gitinahkardir, ama Dante onlar1 tutkuyla kanat
cirpan iki giivercine benzetir, ciinki cinsellik sahnenin ayni zamanda 6zti olmalidir. Iki
ruh Dante’ye yaklasir; Paolo konusamamakta, yalnizca Francesca konusabilmektedir;
kendilerini ¢agirdigr icin Dante’ye tesekkiir eder ve dokunakli sozler soyler: “Se fosse
amico il Re dell’universo / noi pregheremmo lui per la tua pace"; Evrenin Hiikiimdarmin -
Tanr1 adim1 anmak Cehennem’de ve Araf'ta yasak oldugundan Tanri diyemez- hos
karsiladig kisiler olsaydik, yiireginin erince kavusmast icin O'na yakarirdik, ¢tinkii bizim
kara yazgimiz karsisinda ytiregin kan aghyor.

Francesca, basina gelenleri anlatir, hem de iki kez. [lkinde basindan gecenleri onurlu
bir bicimde anlatir, ama Paolo’yu hala sevdiginde diretir. Cehennem’de pismanlik
duymak yasaktir. Francesca gtinah isledigini ve kendisini yticelten bu gtinaha bagh
kalmasi gerektigini bilmektedir. Tovbe ederse, yaptiklarini yadsirsa ¢ok kotu olacaktir.
Francesca cezanin hakc¢a” oldugunu bilir; cezasimi kabullenir ve Paolo'yu sevmeyi
stirdiiriir.



Dante’nin merak ettigi bir sey vardir. “Amor condusse noi ad una morte"; agk ikimizi de
ayni olime gotuirdii: Paolo ile Francesca birlikte idam edilmislerdir. Dante ne zinayla
ilgilenmektedir, ne de iki sevgilinin nasil yakalanip yargi oniine nasil ¢ikarildigiyla.
Dante’yi ilgilendiren, daha sakli bir seydir: Paolo'yla Francesca birbirlerine
vurulduklarini nasil anlamislardir, nasil asik olmuslardir birbirlerine, o tath i¢ cekislere
nasil varmislardir? Dante bunu sorar onlara.

Simdi isterseniz konumuzdan biraz uzaklasalim, Leopoldo Lugones'in hi¢ kuskusuz
Inferno’nun besinci kantosundan esinlendigi belki de en gtizel dortliiklerinden birini
animsayalim. Lugones’in 1922'de yayimlanan Las horas doradas (Altin Saatler) adh
yapitindaki sonelerden birinin, “Alma venturosa”nin (Talihli Ruh) ilk dortligii:

Al promediar la tarde de aquel dia,
Cuando iba mi habitual adios a darte,
Fue una vaga congoja de dajarte

Lo que me hizo saber que te queria.

[O giin aksamiistiine dogru, / Sana her zamanki gibi hosca kal derken, / Ayriigin
verdigi belli belirsiz htiztinden /Seni sevdigimi anladim birden.]

Lugones siradan bir sair olsaydi, bir erkegin sevdigi kadindan ayrilirken derin bir
htizne kapildigini ve ikisinin birbirlerini pek seyrek gordiiklerini soylerdi. Gergi, “Sana
her zamanki gibi hosca kal derken,” agir aksak bir dize olabilir, ama ikisinin birbirlerini
sik sik gordiikleri anlasilmaktadir. Ve ardindan: “Ayriligin verdigi belli belirsiz hiiziinden
/ Seni sevdigimi anladim birden.”

Buradaki izlek oztinde besinci kantodakiyle aynidir: Birbirlerini sevdiklerinden
habersiz iki insanin ansizin birbirlerine vurgun olduklarimi1 anlamasi. Iste Dante'nin
ogrenmek istedigi de bunun nasil oldugudur; Paolo’yla Francesca’dan birbirlerine nasil
vurulduklarimi anlatmalarim ister. Francesca da anlatir: Bir giin hosca vakit gecirmek
amaciyla Lancelot’'un sertivenlerini, tinlti sovalyenin yitirek kirginliklarimi okumaya
koyulurlar. Yalnizdirlar. Birbirlerine asik olduklarimin farkinda bile degildirler. Sakson
istilasindan sonra Fransa’daki Ingilizlerin hazirladigi kitaplardan biri olan -Alonso
Quijano’nun ¢ilginligini besleyen ve Paolo'yla Francesca’nin giinah ytiklii asklarim agiga
cikaran kitaplardan biri olan- Matiere de Bretagne’dan bir 6ykii okumaktadirlar. Francesca
zaman zaman yiizlerinin kizardigini soyler. Sonra da, “guando leggemmo il disiato riso”, o
soylu sevgilinin nicedir 0Ozlemini c¢ektigi, giltimseyen dudaklar1 Optiigiini
okudugumuzda, benden asla ayrilmayacak olan sevgilim de beni dudagimdan optii, tutto
tremante.

Burada, Dante’nin s6ylemedigi, ama insanin 6ykiiyii okurken belli belirsiz sezinledigi,



belki de dykiiye biittin giictinii veren bir sey var. Dante iki sevgilinin basina gelenleri
btiytik bir tiztintti duyarak anlatiyor, ama biz onun sevgililerin yazgisim1 kiskandigini
duyumsuyoruz. Paolo ile Francesca Cehennem’dedir, Dante ise kurtulacaktir; ne var ki,
onlar birbirlerine asik olmuslar, ama Dante sevdigi kadinin, Beatrice’nin askini hicbir
zaman kazanamamuistir. Ortada bir haksizlik vardir; Dante sevdiginden ayr distiigii icin
bu haksizlig1 ytireginin derinliklerinde duymus olsa gerektir. Oysa bu iki gitinahkar
birliktedir. Gergi birbirleriyle konusamamaktadirlar, kapkara bir kasirganin burgacinda
umutsuzca dontip durmaktadirlar, ama yine de birliktedirler. Francesca bir sey anlatacagi
zaman ikisi adina konusmakta ve “biz” demektedir; bu da birlikte olmanin bir baska
bi¢imidir. Hi¢ ayrilmayacaklardir. Ger¢i Cehennem’dedirler, ama Dante’ye sorarsaniz iki
sevgilinin paylastiklar1 Cehennem bir tiir Cennet’tir.

Dante’nin ¢ok heyecanlandigini anlariz. Az sonra da 6lmiiscesine yere yikilir.

Commedia’da herkes yasaminin tek bir aninda, insanin kendiyle sonsuzca yiiz yiize
geldigi bir anda sonsuzluga kadar tamimlanir. Dante’nin Francesca’yi ilengleyerek ona
kargt acimasiz davrandigy ileri siirtilmiistiir. Ama bu Ugiincii Kisi'yi gormezden gelmek
demektir. Tanr1 yargisi her zaman Dante’nin duygulariyla uyusmaz. Commedia'y
anlamayanlar Dante’nin bu yapit1 diismanlarindan 6¢ almak, dostlarim 6diillendirmek
amaciyla yazdigim soylerler. Oysa bundan daha yanlhs bir degerlendirme olamaz.
Nietzsche, Dante’nin mezarlar arasinda dolasarak siir diizen bir sirtlan oldugunu
sOylemis, saire kara ¢almist1. Siirler diizen bir sirtlan celiskili bir tanimdir; dahas1 Dante
ac1 cekmekten hoslanmaz. Baz1 giinahlarin bagislanmaz oldugunu bilir. Her bagislanmaz
glinah ic¢in o gtinahi islemis birini secer. Ama sectigi bu kisilerin her birinde hayranlk
verici ya da ¢ok degerli bir nitelik de bulunabilir. Francesca ile Paolo yalnizca birer sehvet
diiskiinti degildirler. Baska hicbir gitinah islememislerdir, ama tek bir giinah
ilenclenmeleri icin yeterlidir.

Tanri'nmin anlasilmazIigl insanligin baska bir temel kitabinda, Eyiib Kitabi'nda da
rastladigimiz bir kavramdir. Eytib’tin Tanri'y1 nasil ilengledigini, dostlarinin Tanri’y1
nasil savundugunu ve sonunda Tanri’nin kasirgalar arasindan dile gelip kendini
suclayanlar1 da, savunanlar: da nasil payladigini animsayacaksiniz. Tanri, Eyub Kitabi’'nda
kendisinin de agikladig1 gibi, butin bir insan adaletinin 6tesindedir. insanlar Tanri
ontinde boyun egerler, ¢tinktit O'nu yargilamaya, O'nu savunmaya kalkismislardir. Oysa
Tanr1’y1 yargilamak da, savunmak da gereksizdir. Tanri, Nietzsche'nin de dedigi gibi,
iyinin ve kottintin 6tesindedir. O baska bir siniflamadar.

Dante kendi tasarladigr Tanri’yla her zaman uyusmus olsaydi o zaman Dante’nin
tanris1 diizmece bir tanr1 olurdu, Dante’nin kendisinin bir suretinden baska bir sey
olmazdi. Oysa Dante kendi Tanr1’sin1 Beatrice’nin kendisini hi¢cbir zaman sevmedigini,
Floransa’min igrencligini kabullenmek zorunda kaldig1 gibi, stirgiine gonderilisini ve
Ravenna’daki oltimiinti kabullenmek zorunda kalacag: gibi kabullenmek zorundadir. Bu
diinyanin kotiiltigtinti kabullenmek ve anlamadig: bir Tanr1’ya tapinmak zorundadr.



Commedia'da eksikligi duyulan bir kisi vardir; ama bu kisi Commedia’da yer alamazdi,
clinkti daha onceleri ¢ok insanlastirilmisti. Soziinti ettigimiz kisi Hz. [sa’dir. Hz. Isa
Commedia'da Incil'lerde belirdigi gibi belirmez; Incil'lerin insan Isa’s1 Commedia'nin
gerektirdigi Kutsal Uglii'niin Tkinci Kisi’si olamazdh.

Gelelim ikinci 6rnege. Yirmi altinci kantoda yer alan Odysseus'un oykiisi bence
Commedia'min doruk noktalarindan biridir. (Bir zamanlar “Odysseus Bilmecesi" baglikl1 bir
yazi yazmistim. Yazi yayimlandi, ama daha sonra kaybettim. $Simdi o yaziy1 burada bir
bakima yeniden olusturmaya calisacagim.) Odysseus'un oykiist kanimca Commedia’nin
coziilmesi en giig, belki de en yogun bolimiidiir. Ama doruklara bakip da hangisinin en
ytiksek oldugunu anlamak ¢ok zordur; Commedia ise doruklarla doludur.

Bu ilk konusmamin konusu olarak Commedia’y: se¢gmemin nedeni, hem bir edebiyatc1
olmam, hem de Commedia’min biitiin bir edebiyatin dorugu olduguna inanmam. Hig
kuskusuz, Commedia'mn Tanr1'ya iliskin inanglarina ya da Hiristiyanlikla Paganligin bir
bilesimi niteligindeki soylenceler toplamina katildigimi soyleyemem. Ama higbir kitabin
bana Commedia kadar yogun estetik hazlar vermedigini sdyleyebilirim. Bir kez daha
belirtmeden gecemeyecegim, hazci bir okurum ben; kitabin bana cosku vermesini
isterim.

Commedia herkesin okumasi gereken bir kitaptir. Commedia’y1 okumamak insanin
kendisini edebiyatin verebilecegi en biiytik armagandan yoksun kilmasindan, anlasilmaz
bir ¢ilecilige boyun egmesinden baska bir sey degildir. Commedia'y: okumak gibi bir keyfi
kendimizden niye esirgeyelim? Kald1 ki, okunmasi zor da sayilmaz. Asil zor olan kitabin
kendisini okumanin disinda kalanlar, yani gortisler, tartismalar. Kitabin kendisi billur
gibi. Sonra, diyelim Commedia'nin Oteki kisilerini bir yana biraktik, baskisisi Dante
edebiyatta rastlayabilecegimiz en canli kisi. Ama izin verirseniz ben gene Odysseus’un
oykistine doneyim.

Dante ile Vergilius sanirim sekizinci hendege, hilebazlarin hendegine varirlar. Bu
boltimiin basinda ozan Floransa kentine seslenir; Floransa'min yerde gokte kanat
cirptigini, kentin adinin Cehennemde dilden dile dolastigini soyler. Sonra basinin
tizerinde alevler goriir, alevlerin arasinda kendilerini hala gizleyeduran hilebazlarin
karanlik ruhlar gezinmektedir. Alevler ilerler, Dante diisecek gibi olur. Vergilius, daha
dogrusu Vergilius'un sozleri tutar Dante’yi. Dante alevler arasinda kimlerin ruhlarinin
saklandigim sorar; Vergilius da iki biiytik addan, Odysseus ve Diomedes’ten stz eder.
Odysseus ile Diomedis Greklerin kusatilmis Troya kentine girmelerini saglayan Troya At
hilesini diizenledikleri i¢cin oradadairlar.

Odysseus ve Diomedes’le tanismak ister Dante. Vergilius'a eski ¢aglarin bu anl sanh
ruhlariyla, bu unlt ve ytice kahramanlarla konusmak istedigini soyler. Vergilius
Dante’'nin istegini olumlu karsilar, ama ona dilini tutmasini, konusmay: kendisine
birakmasini tembihler. Ne de olsa karsilarindakiler onuruna diiskiin iki Grektir; Dante
agzin1 ag-masa daha iyi olacaktir. Bu, degisik bigcimlerde yorumlanmaistir. Torquato Tasso,



Vergilius'un Homeros'u asmak istedigi kanisindaydi. Ama boyle bir kusku tiimden
sagmadir, ciinkii Vergilius siirinde hem Odysseus'a, hem de Diomedes’e yer vermistir,
dolayisiyla Dante’nin bu iki kahramani bilmesinin nedeni Vergilius'un onlar1 tanitmais
olmasidir.

Dante’nin Greklerin goziinde degersiz bir barbar olan Aeneas’'in soyundan geldigi icin
hor gortildtigti yolundaki goriis ise ele alinmaya bile degmez. Diomedes ve Odysseus gibi
Vergilius da Dante’nin bir diistidiir. Dante onlar1 diistinde yaratmaktadir, ama Oylesine
yogun, o kadar canli bir bicimde yaratmaktadir ki onlari, o duis kisilerinin, daha
Commedia’y1 yazmamis onemsiz biri olan kendisini kii¢ctimseyebileceklerine inanabilir;
oysa o dus kisilerine seslerini de, bicimlerini de veren Dante’den baskasi degildir.

Dante oyuna bizim girdigimiz gibi girmistir; bagka bir deyisle, o da Commedia’nin
oyununa gelmistir. $Soyle diistintir: Onlar eski caglarin tinlti kahramanlari, bense bir
hi¢cim, zavallimin tekiyim. Onlara soyleyeceklerime neden deger versinler ki? Bunun
tizerine Vergilius onlardan nasil 6ldiiklerini anlatmalarini ister ve gértinmez Odysseus'un
sesi duyulur. Yiizii yoktur Odysseus'un; alevler arasindadr.

Burada Dante’nin yarattig1 olagantistii bir sdylence s6z konusu. Bu soéylence, Odysseia
ya da Aeneis’tekilerin bir¢ogundan da, Odysseus'un sonradan Denizci Sinbad adiyla
belirecegi Binbir Gece Masallari'na eklenecek bir¢ok sdylenceden de tistiin.

Dante’nin bu stylenceyi olusturmasina yol agan, 6zellikle Lizbon kentini Odysseus’un
kurdugu inanc1 ve Atlas Okya-nusu’'ndaki Mutlular Adasi’'na iliskin Oykiiler. Keltlerin
Atlas Okyanusu kiyilarina bu diigsel tilkeden gelerek yerlestikleri sanmiliyordu; bir ada
diistintin, adadaki irmak goge dogru yiikseliyor, ama irmaktaki kayiklar ve baliklar
gerisin geri yerytiziine diismiiyor; dontip duran bir ates adasi; tung tazilarin gtimiis
geyikleri kovaladig1 bir ada. Dante sanirim bunlardan bazilarini biliyordu, ama 6nemli
olan onun bu sdylencelerden ne yarattig1. Temelde soylu bir sey yaratmistir Dante bu
soylencelerden.

Odysseus Penelope’den ayrilir; arkadaslarini bir araya toplar ve onlara artik yasli, evli
erkekler olmalarina karsin kendisiyle birlikte binlerce zorlugun tstesinden geldiklerini
animsatir. Soylu bir sertiven ¢nerir onlara: Herakles Stitunlarindan gececekler, denizler
asacaklar ve Giiney Yarikiire'yi bulacaklardir. O caglarda Giiney Yarikiire’'nin bir su
yarikiiresi olduguna inaniliyor, oralarda insanlarin yasayip yasamadigi bilinmiyordu.
Odysseus arkadaslarina kendilerinin hayvan degil, insan olduklarini, ytreklilik ve bilgi
icin, 6grenmek ve anlamak icin yaratildiklarini soyler.

Arkadaglar1 Odysseus’'un ardindan gider ve “kiireklerini kanat yaparlar." (Bu
metaforun Dante’nin bilemeyecegi Odysseia’da da bulunmas: ilgingtir.) Denize agilip
Ceuta ile Sevilla’y1 arkada birakirlar, acik denizlere yonelip sola donerler. (Commedia'da
sola demek kotiiliik demektir. Araf’a tirmanabilmek igin saga gidilir, Cehennem’e inmek
icinse sola.) Sonra Odysseus, “Geceleyin Obtir yarikiirenin btitiin yildizlarimi gordim,”



der; burada soziini ettigi, bizim yarikiiremiz, yildizdan gecilmeyen Giiney Yarikiire’dir.
(Biiytik Irlandali sair Yeats, “yildiz yiiklii gokytizti"nden s6z eder. Bu bizimkine oranla
pek az yi1ldizin bulundugu Kuzey Yarikiire i¢in dogru degildir.)

Bes ay stiren bir yolculuktan sonra kara goriintir. Uzaklarda, o gtine kadar gordiikleri
daglarin hepsinden ytiksek, kahverengi bir dag gortirler. Ama Odysseus sevinglerinin gok
gecmeden derin bir tiziintiiye dondugunt, clinktt karadan kopan bir kasirganin
teknelerini sulara gomdugint anlatir. Bagka bir kantodan, burada sozti edilen dagin Araf
oldugunu 6greniriz. Dante Araf’in Kudiis kentinin tam karsisina diisttigtine inanir ya da
siir geregi inanir gorintir.

Evet, sonunda o korkung ana geliriz ve Odysseus'un nigin cezalandirildigini merak
ederiz. Troya At1 hilesi yiizinden cezalandirilmadigr aciktir. Ciinkti Odysseus’un
Dante’ye ve bize anlattig1 yasaminin dorugu Troya At hilesi degil, yasak olani, olanaksiz
olani soylulukla, ytireklilikle 6grenmeye kalkismasidir. Bu kantonun neden boylesine
etkileyici oldugunu sorariz kendi kendimize. Ama bu sorunun yanitini vermeden once,
bildigim kadariyla daha 6nce hi¢ sbylenmemis bir seyden s6z etmek istiyorum.

Baska bir biiytiik kitaba, ¢cagimizin biiytik bir siirine deginecegim, Dante’yi Longfellow
cevirisinden okumus olmasi gereken Herman Melville’in Moby Dick’ine. Beyaz balinadan
ocunti almak isteyen topal Kaptan Ahab ¢ilginca bir ise girisir. En sonunda balinay1
bulurlar, balina tekneyi batirir ve bu biiytik roman tipki Dante’nin kantosunda oldugu
gibi sona erer: Deniz {istlerine kapanir. Melville orada Commedia'y: animsamis olmals,
ama Melville’in Commedia'y: okudugunu ve gercekten unutabilecek kadar 6ztimsedigini,
Dante’'nin yapitinin Melville’in bir parcasina dontstigiinti, yillar 6nce okudugunu
yeniden kesfetmis olabilecegini diistinmek bana daha yakin geliyor. Yine de, Kaptan
Ahab’in soylu bir amagtan degil, 6¢ alma isteginden yola ¢ikmasi disinda ¢ykii aynidir.
Odysseus ise, tam tersine, cok soylu bir davranis igindedir. Ustelik bilgiye erismek gibi
hakl: bir nedeni vardir ve cezalandirilir.

Commedia’daki bu yan dykiiniin trajik agirligin1 neye borcluyuz? Bence tek bir gecerli
aciklama var: Dante bir bicimde kendisinin Odysseus oldugunu duyumsamuisti. Bunu
bilingli bir bicimde mi duyumsadi, bilemem; 6nemi de yok. Commedia'nin bir yerinde,
Tanr1 yargilarint kimsenin bilemeyecegini sOyler Dante. Tanri’nin yargilarim
kestiremeyiz; kimin Cennet’e, kimin Cehennem’e gidecegini kimse bilemez. Ama Dante,
siir yoluyla, iste tam da bunu yapma yiirekliligini gostermistir. Cennetlikleri ve
Cehennemlikleri gostermistir bize. Tehlikeli bir ise kalkistiginin mutlaka farkindaydi.
Bilinemez Tanr1 yazgisin1 anlamaya kalkistigini bilmiyor olamazda.

Dolayistyla Odysseus kisiligi ok etkileyicidir, ¢iinkii Odysseus Dante’nin bir aynasidir,
clinkti Dante belki bu cezay1 kendisinin de hak ettigini distinm{istiir. Ister hayra yorun,
ister serre, Dante bu siiri yazarken gecenin, ytice Tanr1'nin gizemli yasalarini ¢igniyordu.

Konusmam bitirirken, hi¢ kimsenin kendini Commedia'yr 6zgiirce okuma keyfinden



yoksun kilmaya hakki olmadigini bir kez daha vurgulamak isterim. Commedia tistiine ¢ok
cesitli yorumlar yapilabilir, mitologyayla ilgili anmistirmalarin ne anlama geldigini
ogrenmek, Dante’nin Vergilius'un gorkemli bir dizesini nasil alip ¢evirdigini, dahasi belki
de nasil gelistirdigini gormek isteyebilirsiniz, ama biitiin bunlar daha sonra gelir. ilk 6nce
kendimizi kitaba teslim etmeli, onu ¢ocukca bir baghlikla okumaliy1z; boyle yaparsak
kitap bize sonuna kadar eslik edecektir. Bana yillarca eslik etti; Commedia’y: yarin
okuyacak olsam daha once hi¢ gormedigim seyler bulacagimi biliyorum. Bu kitabin
benden sonra da, bizlerden sonra da yasayaduracagim biliyorum.



KARABASANLAR

Diigler cinstir; karabasanlar ise tiir. Once diislerden s6z edecegim, sonra da
karabasanlardan.

Son zamanlarda yeniden ruhbilim kitaplarma sardirdim, ama fena halde aldatildigim
duygusuna kapiliyorum. Hepsinde de diislerin isleyisi, diislerin konular1 tartisiliyor.
Oysa ben diis gorme olgusundan s6z agmalarini bekliyorum; diis gormenin kendisine bir
tekinin bile deginmemesi bana gok sasirtici, cok garip geliyor.

Gustav Spiller, biiyiik hayranlik duydugum Insan Zihni adli ruhbilim kitabinda,
diislerin zihinsel etkinligin en alt diizlemine denk dustiigtinii belirtir -bunun en azindan
bence bir yanilgi oldugunu soylemeliyim- ve diislerde olup bitenin tutarsizligindan,
birbirinden kopuklugundan dem vurur. Sirast gelmisken, Paul Groussac’a ve onun
Diistinsel Yolculuk adli kitabindaki “Dtisler Arasinda” baslikli gtizel denemesine de
deginmek isterim. Groussac, o denemesinde, o karaltilar kusagindan, o dis
dolambaclarindan gectikten sonra her sabah aklimiz basimizda uyanmamizin sasirtici
oldugunu yazar.

Diislerin anlasilmasi 6zellikle zordur, ¢tinkii onlar1 dolaysizca inceleyemeyiz, ancak
gordtiguimtiiz diislerden aklimizda kalanlardan s6z edebiliriz. Oysa animsadiklarimiz ile
diislerin kendileri birbirini tam olarak tutmayabilir. On sekizinci ytiizyilin buytk
yazarlarindan Sir Thomas Browne, diislerden aklimizda kalanlarin diislerin gorkemi
kadar-zengin olmadigi kanisindaydi. Ote yandan, bazilari da diislerimizi anlatirken
gelistirip zenginlestirdigimiz inancindadir. Diisti kurmaca bir yapit olarak gortirsek -ki
bence Oyledir- wuyandiktan sonra diislerimizi anlatirken masal uydurmay
stirdtirdtigtimiiz de sdylenebilir.

Ortacag edebiyatim1 hatmetmis Dante’nin elinden birakmadigr Boethius'un De
consolatione philosophiae (Felsefenin Avuntusu Uzerine) adli o biiyiik kitabina deginmek
istiyorum. “Son Romali” diye anilan Boethius, Senator Boethius bu kitabinda at yarisi
izleyen birini canlandirir kafasinda.

Boethius'un seyircisi hipodromdadir. Locasindan ¢ikis yerindeki atlari, atlarin yaris
boyunca birbirlerini ge¢meye calismalarimi ve iglerinden birinin varis ¢izgisini en 6nde
gecigini ardisik olarak goriir. Boethius daha sonra bagka bir seyirciyi getirir goziiniin
ontine. Bu ikinci seyirci, yarisin seyircisinin seyircisidir; diyelim, Tanri'dir. Tanr yarisin
timiint gortir; ¢ikisi, yarisi ve varisi tek bir 6liimstiz anda goriir. Tek bir bakista her seyi
gordtigui gibi, tarihin tiimtinii de gortir. Boylece, Boethius, 6zgiir istemle Tanr1 kavramlari
arasinda koprii kurar. Seyirci nasil yarisi boliim bolim de olsa goriir, ama etkilemezse,
Tanr1 da yarisi basindan sonuna goriir. Tanr1 bizim yaptiklarimizi etkilemez. Biz kendi
Ozglir istemimizle davraniriz, ama Tanr1 hem de tam su anda bile yazgimizin ne olacagim
bilir. Tarihin ttimiini, tarih olarak gozler oniine serileni sonsuzluk dedigimiz tek bir
miithis, bas dondiirticti anda goriir.



Cagdas Ingiliz yazan J.W. Dunne'm Bir Zaman Deneyi adli -daha ilging bir kitap adina
rastlamadim bugitine kadar- kitabi geliyor aklima. Ger¢i Dunne’in ortaya attig1 gortise
katilmiyorum, ama o kadar giizel ki burada anmadan edemeyecegim. Dunne, kitabinda,
her birimizin bir tiir kisisel sonsuzlugu oldugu tasarimlar: Her gece sahip oldugumuz bir
sonsuzluk. Sozgelimi, bu gece, carsamba gecesi, uykumuzda diis gorecegiz. Diistimiizde
carsamba giintinii, ertesi giinii, yani persembe giintinii, belki cumayi, belki de saliy1
gorecegiz... Her insan diistinde yakin ge¢misi ve yakin gelecegi gormesini olanakli kilan
kiictik bir kisisel sonsuzluga sahiptir.

Diis goren insan, butin bunlari, tipki Tanri’nin o ugsuz bucaksiz sonsuzlugundan
evrendeki biitiin bir stireci gordugu gibi, tek bir bakista gortir. Peki, uyandigimiz zaman
ne olur? Uyandigimiz zaman, diisimiiz ¢ok yonlii ve eszamanli olmasina Kkarsin,
olaylarin ardisik bir bicimde gerceklestigi bir yasama kosullandigimizdan distimiize
anlatisal bir yap1 veririz.

Cok basit bir 6rnek vereyim, ¢ok siradan bir diis 6rnegi: Diisimde bir adam, yani bir
adamin hayalini, hemen ardindan da bir agacin hayalini gortiriim. Ama uyandigimda bu
diise gercekte icermedigi bir karmasiklik kazandirabilirim; diistiimde bir adamin bir agaca
dontistigiinti, adamin aga¢ oldugunu gordiigtimii diistinebilirim. Baska bir deyisle,
olgular1 degistirip gelistirerek bir 6ykii uydurabilirim.

Diislerde olup biteni tam olarak bilemeyiz. Diisimiizde Cennet'e de gideriz,
Cehennem’e de. Belki birisiyizdir, Shakespeare’in “ben oldugum sey" dedigi birisi; belki
kendimiz, belki de Tanri'yizdir. Ama uyandigimiz zaman bunlarin hepsini unuturuz.
Gordtigtimiiz diistin aklimizda kalan pek kiigiik bir boltimiinii inceleyebiliriz ancak.

Frazer't okudum; ¢ok yetenekli, ama aynm1 zamanda ¢ok safdil bir yazar. Anlasilan,
gezginlerin yazdig1 her seye inanmis. Frazer’a bakilirsa, ilkel insanlar uyanik olma ile diis
gorme arasinda bir ayirim yapmazlar. Diisler, onlarin goziinde, uyanik yasamin
oykiileridir. Dolayisiyla, Frazer’a ya da Frazer'in okudugu gezginlere gore, ilkel insan
diisiinde ormana gidip bir aslan oldtrdigint goriirse, uyandigl zaman ruhunun
diistiinde bedeninden ayrildigimi1 ve bir aslan dldirdugiinti diistintir. Ya da, isleri biraz
karmagiklastirmak istiyorsak, ilkel insanin bir aslan distinti 6ldtirdiigiinti soyleyebiliriz.
Hepsi de olasidir; burada ilkellerin yaklasimi ¢ocuklarin yaklasimina denk diiser. Ciinkii
cocuklar da uyaniklik ile diisii birbirinden ayirt edemezler.

Bir anim1 anlatayim. Yegenlerimden biri -o siralar bes alt1 yaslarindaydi- her sabah
gece gordiigi dusleri anlatirdl bana. Bir giin, yerde oturuyordu; diistiinde ne gordiigiinu
sordum. Bu ise merakli oldugumu bildiginden sabirla anlatti: “Diin gece diisiimde bir
ormanda kayboldum. Cok korkmustum. Sonra bir acikliga vardim. Beyaz bir ahsap eve
girdim. Basamaklar:1 hal1 kapli, done done ytikselen bir merdivenden ¢iktim. Bir kapimin
ontine geldim. Kapidan siz ¢iktiniz ...” Dayanamadim, yegenimin soziinii kestim: “Bana
bak, evimle ilgili hikdyeler uydurmay: birak artik!"



Yegenimin goziinde her sey uyanikken de, diis goriirken de tek bir diizlemde olup
bitiyordu. Bu da bizi benzer, ama karsit bir baska varsayima, gizemcilerin ve
dogadtecilerin varsayimina vardiriyor.

[lkel insan ve cocuk icin diisler uyanik yasamin Oykiileridir; sairlerin ve gizemcilerin
goziinde butiun bir uyanik yasamin bir diise dontismesi hi¢ de olanaksiz degildir.
Calderon bu gortisti yalin ve o6zlti bir bicimde ortaya koymustu: “Yasam bir distiir."
Shakespeare ise renkli bir imgeyle dile getirmisti: “Bizler, diislerle ayn1 kumastaniz.”
Avusturyal1 sair Walter von der Vogelweide miithis bir soru sormustu: “Ist mein Leben
getraumt oder istes wahr?" Yasamimi diisimde mi gordiim, yoksa gercek mi? Emin
degilim. Bu bizi hi¢ kuskusuz tekbencilige; baska bir deyisle, diis goren yalnizca tek bir
kisi mi, yoksa her birimiz mi kuskusuna vardiriyor. O kisi -diyelim, o benim- tam su anda
diistinde sizleri goriiyor. Diistiinde bu oday1, bu konusmay: gortiyor. Diis goren tek bir kisi
var ve o kisi diisinde evrendeki biitiin bir stireci, btittin bir diinya tarihini,
cocuklugunuzu, ilk gengliginizi, her seyi gortiyor. Butiin bunlar ge¢miste olup bitmis
olamaz; su anda baslar. O diis gormeye baslar ve her birimizdir; biz degildir, her
birimizdir. Su anda duistimde Charcas Caddesi'nde bir yerde bir konusma yaptigimi,
anlatacak bir seyler bulmaya c¢alistigimi (belki de bulamadigimi) gortiyorumdur; sizleri
gortiyorumdur. Ama bu dogru degildir. Her biriniz diisiintizde beni ve obitirlerini
goriiyorsunuzdur.

Demek, iki diistince s6z konusu: Biri diislerin uyanik yasamimizin bir pargas: oldugu
inanci, dtekiyse sairlerin biitiin bir uyanik yasamin bir diis oldugu yolundaki olaganiistii
inanci. Bu ikisi arasinda higbir fark yoktur aslinda. Groussac’in yazisina déniiyoruz yine:
[ster uyanik, ister uyuyor ve diis goriiyor olalim, zihinsel etkinligimiz aynidur.

Odysseia’da biri boynuzdan, obiirt fildisinden yapilmais iki kapidan s6z eden bir boliim
vardir. Fildisi kapidan asli astar1 olmayan diisler gelir insanlara, boynuzdan yapilmis
kapidan ise dogru ve gelecegi haber veren diisler. Aeneas’in altinci kitabinda da ¢ok
farkli yorumlara yol agmis bir bolim vardir. Aeneas, Herakles Stitunlari’'nin 6tesindeki
Elis Ovasi’'na iner. Akhilleus ve Teiresias'in hayalleriyle konusur. Annesinin hayalini
goriir ve onu kucaklamak ister, ama kucaklayamaz, ¢tinkii annesi bir hayalden baska bir
sey degildir. Gelecekte kuracag: kentin ne kadar btiytik olacagini da goriir Aeneas.
Ardindan Romus ile Romulus’u, daha sonra bir alan ve o alanda gelecegin Roma
Forumu'nu, gelecegin gorkemli Roma’sini, Augustus’un yticeligini, imparatorlugun ne
kadar gorkemli olacagini goriir. Biittin bunlar1 gordiikten, donemin insanlariyla (bunlar
Aeneas icin gelecegin insanlaridir) konustuktan sonra yasayanlar diinyasina geri doner.
Bundan sonra olup bitenler oldukca belirsizdir ve higbir zaman dogru dirtist
aciklanmamustir; yalniz, adini bilmedigimiz bir yorumcu vardir ki, bence o gercegi
soylemistir. Aeneas, boynuz kapidan degil, fildisi kapidan geri doner. Ni¢in? Bunu adsiz
yorumcu agiklar bize: Cuinkii gerceklikte degilizdir. Vergilius'un goziinde gercek diinya
btiytik olasilikla Platoncu diinyaydi, ilk ornekler diinyasiydi. Aeneas fildisi kapidan
gecer, ¢uinkii diisler diinyasina girer, yani bizim uyanik olma dedigimiz duruma gecer.



Evet, biitiin bunlar pekala dogru olabilir.

Simdi de tiire, yani karabasana gelelim. Karabasanin bazi dillerdeki karsiliklarini
gozden gecirmek ise yarayabilir.

1spany01ca’ daki pesadilla cok neselidir; sonuna gelen kiictiltme eki -illa bu s6zctigii biraz
gligsiiz kilar. Karabasan icin 6biir dillerde kullanilan sdzciikler daha giigliidiir. Ornegin,
Grekcge’deki ephialtes  sozciigii; ephialtes, insanogluna karabasanlar esinleyen iblistir.
Latince'de Incubus sozciigii vardir. Incubus da uyuyan insani tedirgin edip karabasanlar
gormesine yol acan iblistir. Almanca’daki alp sozciigti cok tuhaftir; hem cin anlamina
gelir, hem de cinlerin verdigi sikint1. Burada da, karabasanlara yol acan iblis kavrami
girmektedir isin igine. Edebiyatin en biiyiik karabasancilarindan De Quincey'in s6ziinii
ettigi bir resim vardir: Fuseli ya da Fissli'nin (asil adi Fiissli'dir, ¢tinkii on sekizinci
yiizyilda yasamuis Isvicreli bir ressamdir) Karabasan adli resmi. Resi m de, uykudan uyanir
uyanmaz karninin tizerinde kiiciik, siyah, igreng b ir canavar goriip biiyiik bir korkuy a
kapilan bir kiz goriilmektedir. Bu canavar, karabasandir. Fuseli, resmi yaparken, alp
sozcligiint, cinlerin yol actig1 acilar1 gegiriyordu aklindan.

Simdi de gelelim en akillica ve en belirsiz sozctige, Ingilizce'de gece kisragi anlamina
gelen nightmare'e. Shakespeare bu sozctigii bu anlamda kullanmisti. “I met the night
mare", yani “Gece kisragina rastladim," dedigi bir dizesi vardir. Shakespeare, karabasani
acikca bir kisrak olarak gormiustii. Nitekim, baska bir dizesinde de bile bile “the nightmare
and her ninefoals" yani, “gece kisragi ve yedi tay1" der.

Ama kokenbilimcilere bakilirsa, nightmare sozctigtiniin kokii farklidir. Kok, nihtmare ya
da niht maere’dir, yani gece iblisi. Dr. Johnson, tinlii sozltigtinde, bu deyimin karabasani
iblislerin yol agtigt bir sey olarak goren Iskandinav mitologyasindan -Sakson
mitologyasindan da diyebiliriz- geldigini soyler. Dolayisiyla, Grekce'deki ephialtes ya da
Latince’deki incubus sozciiklerinden yararlanilarak ya da cevrilerek olusturuldugu bile
diistintilebilir.

Isimize yarayabilecek bir yorum daha var. Nightmare sozctigiiyle Almanca'daki mérchen
sozcligii arasinda ilinti kuran bir yorum. Mdrchen masal ya da oykiti anlamina gelir.
Oyleyse, karabasan gece masali, gece dykiisii demektir. Her neyse, ama nightmare'in, yani
karabasanin gece kisrag1 -gece kisraginin tirkitiicti bir yani var- olarak distintilmesi,
Victor Hugo icin bulunmaz bir nimet olmustu. Cok iyi Ingilizce bilen ve Shakespeare
tizerine artik kimsenin animsamadigr bir kitap yazmis olan Hugo bir siirinde,
yanilmiyorsam, Les conlemplations'da (Diisiinceler) “le cheval noir de la nuit'ten, gecenin
siyah atindan soz etmisti. O sirada hic kuskusuz Ingilizce’deki nightmare sozctigii vards
kafasinda.

Bir de Fransizca'daki cauchemar sozciigii var; sanirim cauchemar da nightmare ile
bagintili. Bu sozciiklerin hepsinin temelinde seytansi bir koken, karabasanlara yol acan
bir iblis yatiyor. Bana sorarsaniz, bu siradan bir bos inanctan kaynaklanmiyor. Kanimca -



inanin, biittin igtenligimle sdyliiyorum- gercek bir yan1 var bu bagintilarin.

Simdi de karabasana, karabasanlara dalalim. Benim gordiigiim karabasanlar hep
aynidir. Cogu zaman i¢ ice ge¢mis iki karabasan gortirtim. Bir tanesi, bir olgtide,
cocuklugumda Fransizca bir kitapta gordtigim bir oyma baskidan kaynaklanir. Diinyanin
Yedi Harikasi'n1 betimleyen bu oyma-baskida Girit labirenti de yer aliyordu. Labirent ¢cok
btiytk, cok yiiksek bir amfitiyatroydu (bunu, disindaki servilerden ve insanlardan ytiiksek
olmasindan anliyordunuz). Bu cepecevre kapali, insana trkiintii veren yapida catlaklar
vardi. Cocukken, kocaman bir biiytiitecle bakilsa o catlaklarin arasindan korkung
labirentin orta yerindeki Minotauros'un goriilebilecegine inanirdim (belki de o zaman
boyle diistindiigtimii saniyorum simdji).

Obiir karabasanimsa ayna karabasani. Iki karabasani birbirinden ayirmak neredeyse
olanaksiz. Iki aynay1 birbirine tutun, olur size bir labirent. Hi¢ unutmam, Dora de
Alvear'in Belgrano Mahallesi'ndeki evinde duvarlari1 ve kapilar1 aynali yuvarlak bir oda
vardy; odaya girdiniz mi, kendinizi gercekten sonsuz bir labirentin i¢inde bulurdunuz.

Bendeniz dtisiimde hep labirentler ya da aynalar gorturtim. Ayna distinde baska bir
goriintti daha belirir; maske kavrami gecelerimin bir baska korkusudur. Maskeler beni
hep korkutmustur. Cocuklugumda, maske takmis birinin korkung bir seyler gizledigi
duygusuna kapilmisimdir mutlaka. Bunlar benim en trkiing karabasanlarimdir:
Aynadaki yansimi goriirtim, ama yansimin ytiziinde bir maske vardir. Maskeyi ¢ekip
cikaramam bir turlti, sanki altindan igreng bir surat, gercek ytiziim c¢ikacaktir. Sanki
ctizaml1 bir ytiz ¢ikacaktir karsima ya da aklimin alamayacag kadar buytik bir kotiiluk,
diistime sigdiramayacagim kadar korkung bir sey beliriverecektir aynada.

Sizde de olur mu bilmem, ama benim karabasanlarimin garip bir 6zelligi de gordugiim
yerlerin agik secik olmasidir. Diisiimde her zaman Buenos Aires’in belirli sokaklarimin
koselerindeyimdir. Ya Labrida ile Arenales’in kesistigi kose-deyimdir ya da Balcarca ile
Chile’yi bitistiren kosede. Nerede oldugumun farkindayimdir, bir de uzak bir yere
gitmem gerektigini bilirim. Diislerimde gordtigtim yerler agik secik olmakla birlikte,
birbirinden cok farklidir. ister bir dag yolunda, ister bir bataklikta, ister bir cangilda
olayim, hi¢ fark etmez; bilirim ki, aslinda Buenos Aires’in bir kosesindeyimdir. Yolu
bulmaya calisirim.

Gergi hep gortinttilerle ilgileniriz, ama dislerde 6nemli olan gordiiklerimiz degildir.
Onemli olan, Coleridge’in dedigi gibi, diisiin bizde yarattig1 izlenimdir. Gordiiklerimiz
onemsizdir, birer sonuctur yalnizca.

Petronius, bize Addison’in aktardig1 bir dizesinde, “Ruh bedenden ayr1 oynar,” der.
(Aydinlatic1 oldugu icin 6zellikle sairlerden 6rnek veriyorum.) Gongora da, sonelerinden
birinde, diislerin ve karabasanlarin her seyden once kurmaca oldugu, birer edebiyat
yap1t1 oldugu diistincesini agik secik dile getirir:



El sueno, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto.bello.

[Diis, bir oyun yazaridir, / zirhtan rtizgar tizerindeki tiyatrosunda / golgelere giizel
giysiler giydirir.]

Diis, bir temsildir. Addison, The Spectator'da yayimlanan ok giizel bir yazisinda, bu
diistinceyi on sekizinci ytizyil ilkelerine gore yeniden yorumlamisti.

Sir Thomas Browne da, ruhun bedenden bagimsiz oldugunu, oyunlara ve diislere
daldiginmi savunarak, diisler ruhun yetkinliginin bir gostergesidir, der. Sir Thomas, ruhun
diislerde ozgurltigtinti  yasadigr kanisindadir. Addison da, ruhun, bedenin
prangalarindan kurtuldugunda diis kurdugunu, hem de uyanikken olamayacak kadar
ozglirce diis kurabildigini wvurgular. Sonra da, ruhun -artik ruh sozciigiinu
kullanmadigimiza gore, zihnin demeliyiz- islemleri icinde en zorunun uydurmak
oldugunu ekler sozlerine. Ama dus gortirken o kadar hizlh uydururuz ki,
diistindiiklerimizle uydurduklarimizi birbirine karistiririz. Dustimiizde bir kitap
okudugumuzu goriiriiz, oysa o kitaptaki sozctiklerin hepsini aslinda biz uydurmusuzdur.
Ne var ki, bunun ayirdina varmadigimiz gibi, bir de, amma garip, deriz kendi kendimize.
Bircok dtiste bizi ileride olacaklara hazirlayan bu sezinleme bana hep cok ilging gelmistir.

Dilerseniz, gordtigiim bir karabasani anlatayim size. Serrano Sokagindaydim. Sanirim,
Serrano’yla Soler’in kesistigi kosede. Gergi Serrano ve Soler'i cagristiran hicbir sey yoktu
ortalikta, gortintim ok farkliydi, ama Palermo Mahallesi'ndeki eski Serrano Sokagi'nda
oldugumu biliyordum. Bir dosta rastliyordum, kim oldugunu ¢ikaramadigim bir arkadasa.
Onu goriiyordum, ama ¢ok degismisti. Yiiztinti daha 6nce hi¢ géormemistim, ama oyle
olamayacagini biliyordum ytiztintin. Cok degismisti ve ¢ok hiiziinliiydti. Yiiziinde bir
sikintinin, bir hastaligin, belki de bir sugun izleri okunuyordu. Sag eli ceketinin icindeydi.
Kalbinin {tizerinde gizledigi elini géremiyordum. Onu kucakliyor, ona yardim etmek
zorunda oldugumu duyumsuyor ve “Vah zavalli Fulano, sana neler olmus boyle?”
diyordum. “Amma degismissin!” Fulano, “Evet,” diye yanitliyordu. “Cok degistim.”
Sonra elini yavas yavas ceketinin iginden ¢ikariyordu. Bir de ne goreyim, bir kus pengesi.

Burada tuhaf olan, adamin basindan beri elini gizlemesi. Farkinda olmadan bir sey
uydurmustum: Adamin eli bir kus pencesiydi ve ben o tirkiing degisimi, adamin basina
gelen o korkung talihsizligi, giderek bir kusa dontismesini gorebiliyordum. Ayni sey
karabasan sayilamayacak diislerde

de cikar karsimiza: Bir soru sorulur, ama ne yanit verecegimizi bilemeyiz; yanit verilir
ve cok sasiririz. Verilen yanit sagma da olsa diis iginde biitiintiyle dogrudur. Her sey
hazirlanmistir. Bilimsel bulmayabilirsiniz, ama ben diislerin en eski estetik etkinlik



oldugu kanisindayim.

Hayvanlarin diis gordtigtinti biliyoruz. Latin ozanlarinin, diistinde kovaladig: tavsana
havlayan tazidan so6z eden siirleri vardir. Tuhaflik duslerin dramatik yapisindadir.
Addison, diislerde sahnenin de, izleyicinin de, oyuncularin da, olay orgiisintin de,
isittigimiz konusmalarin da kendimizden bagkast olmadigini soylemisti. Her seyi
bilin¢gdisinda uydururuz, her seyin gercekte olmayan bir canhiligi vardir. Bazilarimin
diisleri cansiz ve bulaniktir ya da en azindan diislerini iyi animsamazlar ve belli belirsiz
anlatirlar. Ama benim diislerim ¢ok canlidir.

Coleridge’e donelim. Diisimiizde gordiiklerimizin 6nemli olmadigini, diislerin
aciklanmay1 gerektirdigini soyler Coleridge. Verdigi 6rnek sudur: Bulundugumuz odada
ansizin bir aslan belirirse hepimiz korkariz; korkuya yol agan, aslanin goriinmesidir. Ama
diisle tam tersi olabilir. Bir sikint1 duyariz, sonra da bir aciklama arariz. Sozgelimi,
diistimde, belki sagina, ama ¢ok canli bir sfenks goriirtim; yanima uzanmistir. Sfenks
korkumun nedeni degil, duydugum sikintimin bir agiklamasidir. Coleridge, hayalet
kiligina girmis biri tarafindan korkutulan bazi insanlarin kimi zaman c¢ildirdiklarini da
soyler. Oysa distinde hayalet goren biri uyandiktan birkag¢ saniye sonra' kendini
toparlayabilir.

Cok karabasan gordiim, hala da gortiyorum. Ama en korkuncunu, beni en c¢ok
tirktitenini bir sonede kullandim. Soyleydi: Odamdaydim, safak vaktiydi (sanirim dusteki
zamandi bu). Yatagimin ayakucunda bir kral, ¢ok eski ¢aglardan bir kral duruyordu ve
ben diisiimde onun Kuzey Krali, Norve¢ Krali oldugunu biliyordum. Bana bakmiyordu,
gozlerini tavana dikmisti. Varligiyla tirkiintti veriyordu. Krali gortyordum, kilicim
gortiyordum, kopegini gortiyordum. Sonra birden uyandim; ama o denli derinden
etkilenmistim ki, kral daha bir stire goziimiin ontinden gitmedi. Anlatildig1 zaman pek
etkilemiyor insani, ama duistimde goriirken korkungtu.

Dostum Susana Bombal'in gecenlerde anlattig1 bir karabasan: da aktarmak istiyorum
sizlere. Diistinde tonozlu bir odadaymis, odanin tepesi karanlikmis. Karanligin iginden
iplikleri durmadan sokiilmekte olan siyah bir kumas parcast diismiis. Susana’nin elinde
glicliikle tutabildigi kocaman bir makas varmis. Kumastan sarkan iplikleri devamh
kesmesi gerekiyormus, ama ipliklerin ardi arasi kesilmiyormus bir tiirlti. Durmadan
kesiyor, ama sonunun hig¢bir zaman gelmeyecegini de biliyormus. Sonunda karabasan
denen o yilginin icinde bulmus kendini; karabasan her seyden 6nce yilgidir ctinkii.

Sizlere iki gercek karabasan anlattim. $Simdi de edebiyattan iki karabasan anlatayim,
ama sanirim aslinda bunlar da gercek. Ilki, Dante'nin Inferno’da diisledigi nobile castello.
Dante, Vergilius'un kilavuzlugunda ilk ¢embere nasil ulastigini anlatir. Ilk cembere
vardiklarinda Vergilius sapsar1 kesilmistir. Dante, Vergilius bile sonsuza kadar yasayacag:
Cehennem’e girerken korkudan sapsari kesiliyor da ben niye korkmuyorum diye
diistiniir kendi kendine. Bunu korku icindeki Vergilius'a sdylediginde Vergilius, “Once
ben girecegim,” der. Iceri girdiklerinde tiiyleri tirperir. Kulaklarmna dinmek bilmeyen



iniltiler gelmektedir. Bedensel acilardan degil, daha {iirkiing bir seyden kaynaklanan
iniltiler.

Soylu satonun, nobile castello’nun ontine gelirler. Yedi surla gevrilidir sato. Bu yedi sur,
ya trivium ve quadrivium gibi yedi anabilim dal1 ya da yedi erdemdir; fark etmez. Dante
yitip duran bir irmaktan ve yemyesil bir ¢ayirdan s6z eder. Oraya vardiklarinda gayirin
gercek otlarla degil, mineyle kapli oldugunu gortirler. Dort hayalet, eski ¢aglarin dort
btiytik ozaninin hayaletleri onlara dogru gelmektedir. En 6nde, elinde kiliciyla, Homeros;
arkasinda Ovidius, Lucanus ve Horatius. Vergilius, derin bir saygi duydugu, ama hig
okumadigi Homeros'u selamlamasini soyler: “Onorate 'altissimo poeta." Homeros da,
elinde kilici, yaklasir ve Dante’yi aralarina kabul eder. Dante, daha tamamlamadigi, o
sirada yazmakta oldugu Commedia’nin tistesinden gelebilecegini anlamistir artik.

Sonra Dantenin aktarmaya deger bulmadig1 seyler konusurlar aralarinda. Floransal
ozanin alcakgoniilliltigti insani sasirtabilir, ama bana sorarsaniz bunun altinda daha
derin bir neden vardir. Dante, soylu satoda yasayanlardan sz ederken putataparlarin ve
Misliimanlarin dev hayaletlerini de anar. Hepsi de yumusak ve alcak bir sesle
konusmaktadir, ytizlerinde buyurgan bir anlatim vardir, ama Tanri'dan yoksun
kilmmiglardir. Orada Tanri’nin yoklugu hiikiim stirmektedir. O oliimstiz satoda, o
oltimstiz ve saygin, ama korkung satoda yasamak zorunda olduklarini bilmektedirler.

Aralarinda bilginler bilgini Aristoteles de vardir. Sokrates 6ncesi diistintirler ve Platon
vardir; Yiuce Sultan Salaheddin Eyyubi bir kosede tekbasina durmaktadir. Hicbir zaman
vaftiz edilmedikleri i¢in ruhlar1 kurtarilamayan biiytik putataparlarin hepsi oradadir.
Vergilius'un andig1, ama Cehennem’-de adini agzina alamadig, Yiice Efendimiz diye s6z
ettigi Hz. Isa onlar1 kurtaramamustir. Burada, Dante’nin canlandirma yeteneginin hentiz
ayirdina varamamis oldugunu, o kisileri konusturabilecegini daha bilmedigini
diistinebiliriz. Homeros'un, o ytice ruhun, elinde kili¢, Dante'ye soyledigi soylu ve hig
kuskusuz onurlu sozlerin bize aktarilmamis olmasina {iziilebiliriz. Ama Dante'nin o
korkung satoda suskun kalmasinin hepsi icin daha iyi oldugunu kavradigini da
sezinleyebiliriz. Dante adlarini vermekle yetinir: Seneca, Platon, Aristoteles, Salaheddin
Eyyubi, Ibn Riisd. Yalnizca adlari anilir, agizlarindan tek bir soz ¢ikmaz. Boylesi daha
iyidir.

Inferno’yu diistiniiyorum da, bence Cehennem bir karabasan degil, yalmizca bir iskence
odasidir. Gergi Cehennem’de de ¢ok korkung seyler olur, ama “soylu sato”daki karabasan
ortami1 yoktur orada. Belki de edebiyatta ilk kez, Dante'nin bize verdigi budur.

Bir 6rnek daha var, De Quincey nin goklere c¢ikardigr bir o6rnek. Wordsworth'tin
Prelude’unun besinci kitabinda. Wordsworth, sanatla bilimin btiytik bir yikim sonucu
yok olup gidebilecegi kaygisini kafasindan bir tiirli silip atamadigini soyler. (Dogrusunu
isterseniz, boyle bir kaygiya on dokuzuncu yiizyil baslarinda pek sik rastlanmiyordu.
Oysa bugin insanoglunun yarattig1 her seyin, dahasi insanligin kendisinin atom
bombasiyla bir anda ortadan kalkabilecegini diistintiyoruz.) Evet. .. Wordsworth bir



arkadasiyla konusmaktadir; insanligin btiytik yapitlarinin, sanatin ve bilimin tiimitiyle
yok olup gidebilecegini diistindiikce ne kadar biiyiik bir korkuya kapildiginmi anlatir.
Arkadas1 da aym korkuyu paylasmaktadir. Ama Wordsworth der ki: Ben diistimde
gordiim...

Sonra da bir diis anlatir. Bana kalirsa, tam anlamiyla bir karabasandir anlattig1. Ciinki
bir karabasanin btitiin 6gele-rini, yani bedensel acilara, oldiirtilmeye, korkuya, dogatistii
olaylara iliskin oykiileri icermektedir. Anlattiklarina bakilirsa, deniz kiyisinda kayalik bir
magaradadir Wordsworth. Ogle vaktidir. En sevdigi kitaplardan birini, “becerikli
asilzadenin Cervantes tarafindan anlatilan tnlt 6ykiisi” Don Quijote'yi okumaktadir. Bir
ara kitab1 birakir, sanat ve bilimin sonu gelirse ne olur diye diistinmeye baslar; ¢ok
gecmeden de yaz giinlerinin o dayanilmaz 6gle sicagi bastirir. Wordsworth, “Uyku
bastirdi,” diye anlatir. “Kendimi bir diistin iginde buldum.”

Denize bakan magarada, kiyiy1 Orten altin sarist kumlarin ortasinda uykuya dalar.
Distinde de kumlarla kusatilmistir, kara kumlarla kapl bir sahradadir. Ne bir damla su,
ne de deniz. Colin ortasindadir -insan c¢oliin hep ortasinda olur zaten- ve nasil
kurtulacagini diistindiikce korkuya kapilmaktadir. Birden, yaninda biri oldugunu fark
eder. Bereket, Bedevi kabilelerinden bir Arap’tir adam. Deve sirtindaki Bedevinin sag
elinde bir mizrak, sol elinde bir denizkabugu, koltugunun altinda da bir tas vardir.
Wordsworth'e, gorevinin sanat ve bilimi kurtarmak oldugunu soyler. Olaganiistii
glizellikteki denizkabugunu sairin kulagmma dayar. Denizkabugunu dinleyen
Wordsworth, “kimselerin bilmedigi, ama yine de anladig1 bir dilde,” bir kehanet duyar.
Gazaba gelen Tanri’min gonderdigi bir tufan yiiztinden yerytiziiniin yok olmak tizere
oldugunu bildiren bir kasidedir isittigi. Arap, Wordsworth’e, duyduklarimin dogru
oldugunu, tufanin yaklastigimi soyler. Ama kendisinin bir gorevi vardir, sanat1 ve bilimi
kurtaracaktir. Wordsworth’e tas1 gosterir. Tas hem tastir, hem de Eukleides’in Stoihheie
(Elemanlar) adh kitabidir. Arap daha sonra denizkabugunu uzatir; denizkabugu da o
korkung kehanetin yazili oldugu bir kitaptir. Dahasi, deniz-kabugunun icinde diinyanin
biittiin  siirleri vardir ve -neden olmasin?- aralarinda Wordsworth'in siiri de
bulunmaktadir. Bedevi , bu iki seyi, ikisi de birer kitap olan tas ile denizkabugunu
kurtarmasi gerektigini soyler ve arkasini doner. Ama tam o sirada Wordsworth
Bedevinin yiiztintin degistigini, korku dolu bir anlatima biirtindtigtinti gortir.
Wordsworth de arkasimi doner ve biiytik bir 1sikla, ¢oliin ortasini kaplayan bir 1sikla
karsilasir. Yerytiziinii yok edecek olan tufanin sularindan baska bir sey degildir bu 1sik.
Bedevi tam oradan uzaklagsirken, Wordsworth onun ayni zamanda Don Quijote, devenin
de Rosinante oldugunu goriir. Tas ile denizkabugu nasil birer kitapsalar, Bedevi de Don
Quijote'dir; daha dogrusu, ne Bedevi'dir, ne de Don Quijote, ama hem Bedevi'dir, hem de
Don Quijote. Diistin korkunclugu da bu ikiliktedir iste. Wordsworth o anda korkuyla
cighik atarak uyanuir, ¢tinkii tufan sular1 onu burgacina ¢ekip yutmustur.

Bence bu karabasan edebiyatin en gtizel karabasanlarindan biridir.

Biittin bunlardan iki sonug cikarabiliriz, hi¢ degilse bu gecelik; daha sonra istersek



cayariz. Birincisi, diisler estetik bir yapittir, belki de estetik anlatimlarin en eskisidir.
Tuhaf da olsa, dramatik bir bicimleri vardir. Addison’in dedigi gibi, bizler diis sirasinda
hem tiyatro, hem izleyici, hem oyuncu, hem de 6ykiiyiizdiir. Ikinci sonug, karabasanlarin
korkungluguyla ilintili. Uyanikken korkung anlarla dolu bir yasam siireriz; hepimiz
biliriz ki, gerceklik zaman zaman dayanilmaz olur. Bir sevdigimiz oliir, sevgilimiz bizi
birakir gider; boyle durumlarda tiziintiiye bogulur, umarsizhiga kapiliriz... Ama biitiin
bunlarin karabasanlarla bir ilgisi yoktur. Karabasanin korkunglugu farklidir ve herhangi
bir oykiide dile gelebilir. Wodsworth’iin ayn1 zamanda Don Quijote olan Bedevi'sinde,
makas ve iplikte, benim diisiimde gorduigiim kralda, Poenun tinlti karabasanlarinda dile
gelebilir. Ama bu korkunglugun karabasanlarin (ad (uzu oldugunu da unutmamak
gerekir. Basvurdugum bilimsel incelemelerde bu korkungluga hi¢ deginilmiyor.

Tanribilimsel bir yorum da yapilabilir, kokenbilime uygun diisecek bir yorum.
Latince’deki incubus, Sakson dilindeki nightmare, ~Almanca’dakialp sozciiklerinden
hangisine bakarsak bakalim, hepsi de dogatistii bir seyler cagristirir. Peki, diyelim
karabasanlar tumtiyle dogatstii! Diyelim, karabasanlar Cehennem’den yiikselen birer
ciglik! Diyelim, karabasanlarin gercek mekan: Cehennem! Neden olmasin? Her sey o

kadar tuhaf ki, bu bile olasi.



BINBIR GECE MASALLARI

Bat1 tarihinin belli basli olaylarindan biri de Dogu'nun bulunmastydi. Aslinda, Iran’in
Yunan tarihindeki yeri gibi, Batida da stirekli bir Dogu bilincinden s6z etmek daha dogru
olur. Bu genel, baska bir deyisle u¢suz bucaksiz, yerinden kimildamayan, gorkemli, akil
sir ermez Dogu bilinci iginde bazi doruklar vardi. Bunlardan birkagina deginmek
istiyorum. Cok hosuma giden, ¢cocuklugumdan beri sevdigim bir konu olan Binbir Gece
Masallari’n: ya da Ingilizce cevirisinin -ilk onu okumustum- ayn1 olciide gizemli, ama
ayn1 gtizellikte olmayan adiyla Arabistan Geceleri'ni (Arabian Nights) ele almanin en iyi
yolu da bu sanirim.

Bu doruklarin birkagindan s6z edeyim size. [1ki, Herodotos un, Misir’1, cok uzaklardaki
Misir't aydinliga kavusturan dokuz kitabi. “Cok uzaklardaki,” diyorum, ciinkii o
donemde uzaklik zamanla 6l¢iiltiyordu, yolculuklarsa tehlikelerle doluydu. Yunanlilarin
goziinde Misir diinyast hem daha eski, hem de daha biiytik bir dtinyaydi; Misir’1 gizemli
buluyorlarda.

Dilerseniz, daha sonra da, tanimlayamadigimiz, ama gergek olan Sarh ve Garp, Dogu
ve Bat1 sozciiklerine bir goz atalim. Dogu ve Bati deyince, Aziz Augustinus'un zamanla
ilgili sozleri geliyor aklima: “Zaman nedir? Sormazsaniz, biliyorum; sorarsaniz,
bilmiyorum.” Evet, Dogu ve Bat1 nedir? Sorarsaniz, bilmiyorum. Olsa olsa yaklasik bir
seyler soyleyebilirim.

[ran’1 ve Hindistan1 ele geciren, en sonunda da herkesin bildigi gibi Babil'de olen
Biiyiik Iskender'in bagindan gegenlere, diizenledigi seferlere, giristigi savaslara bir
bakalim derim. Iskender, Dogu'yla bu ilk biiyiik bulusmadan o denli etkilenmisti ki,
sonunda Yunanliliktan uzaklasmis, neredeyse [ranli olup ¢ikmist1. Nitekim, Iranlilar onu,
yastiginin altinda bir kilig ve Ilyada'yla uyuyan Iskender'i kendi tarihlerine kattilar artik.
Gerci bu konuya ileride yeniden donecegiz, ama soz Iskender'den acilmisken ilginizi
cekecegini sandigim bir sdylenceyi anlatmak isterim.

Meger Biiytik Iskender otuz iic yasinda Babil'de 6lmemismis. Askerlerinden ayrilmis,
¢oller, ormanlar asmis, en sonunda buiytik bir 151k gormiis. Bir de bakmus, sar1 derili, cekik
gozli savascilar bir atesin gevresinde oturuyorlar. Savasgilar kim oldugunu bilmedikleri
[skender’i atesin basina buyur etmisler. Iskender, sapma kadar asker ya, sar1 derili, ¢ekik
gozlti savascilarla adini bile duymadigr diyarlarda savaslara katilmis. Damarlarinda
cengadver kani akiyor ya, neden savasiyoruz diye sormak aklina bile gelmemis, onlar
ugruna kelleyi koltuga almis. Aradan yillar ge¢mis, artik gecmisiyle ilgili bircok seyi hig
animsamiyormus. En sonunda bir giin savascilara paralan ddeniyormus ki, sikkelerden
biri Iskender'in kafasimni karistirmus. Sikkeyi eline alip bakmis bakmis ve demis ki:
“Anlagilan iyice kocamisim. Bu sikke, ben Makedonyali Iskender iken Erbil zaferinden
oturt taktiklar: nisan." O saat biitiin ge¢mis ini aminsayivermis ve yeniden paral:1 asker
olarak Tatarlar mi, Cinliler mi, her kim iseler onlarin arasina karismais.



Iskender’le ilgili bu unutulmaz oykiiyti uyduran, sair Robert Graves. Biliciler
I[skender’e Dogu’da ve Bati'da saltanat stirecegini bildirmiglerdi. Dogu'nun ve Bati'min iki
boynuzuna hiikiimdarlik ettigi icin Iskender Islam iilkelerinde hala “Cift Boynuzlu
Iskender" diye anilir.

Dogu ile Bat1 arasindaki bu engin -ve ¢cogu zaman trajik-iliskinin bir baska 6rnegine
bakalim simdi de. Uzak bir tilkeden getirilmis el baskis1 bir ipekli kumas parcasina
dokunan geng¢ Vergilius'u canlandiralim goztimtizde. Vergilius'un vyalnmizca ¢ok
uzaklarda, Dogu'nun en 1rak koselerinde sessiz sakin bir yer olarak bildigi Cinlilerin
tilkesinden gelmis bu kumas. Vergilius ipekli kumas parcasini, daha énce hi¢ gormedigi
tapinak, imparator, irmak, koprii ve gol resimleriyle bezeli bu yekpare ipekliyi yillar
sonra Georgica adl1 kitabinda animsayacaktir.

Baska bir Dogu betimlemesine de Plinius'un Doga Tarihi adli o benzersiz kitabinda
rastlariz. Phnius, Doga Tarihi'nde Cinlileri anlatir, Baktria’dan, Iran’dan, Kral Porus un
Hindistan'indan s6z acar. Aklima hemen, luvenalisin kirk yili agkin bir stire once
okudugum bir siiri geliyor. luvenalis, cok uzak bir yerden s6z ederken, “Ultra Auroram et
Cangem”, safagin ve Ganj Irmagi'nin 6tesinde, der. Bizim i¢in bu birkag sozciikte Dogu
vardir. Gergi luvenalis'in Dogu'yu bizler gibi duyumsayip duyumsamadigini kim
bilebilir? Ama bana kalirsa bizim gibi duyumsuyordu. Dogu, Batililarin goziinde her
zaman bir biiytileyicilik tagimistir.

Tarih icinde gezinirken, tuhaf bir armagan oykistiyle karsilasiriz. Anlatacagim oyki
gercek mi, degil mi, bilmiyoruz. Bazilar1 bu oykiiyti bir soylence olarak da gormdtisler.
Harun er-Resid kendisi gibi bir hiikiimdar olan Charlemagne’a bir fil gondermis. Sakin, o
zamanlar Bagdat'tan Fransa'ya nasil fil gonderilir demeyin. Ne ¢nemi var? Yalandan kim
Olmiuis? Harun er-Resid'in Charlemagne'a gonderdigi fil bir hilkat garibesiymis. Ama
hilkat garibesinin ille de korkung olmasi gerekmedigini unutmayalim. Cervantes, Lope de
Vega icin .“Hilkat Garibesi” dememis miydi? Fransizlar da, Germen Krali Charlemagne
da herhalde o fili olduk¢a garip bulmuslardir. (Bir Germen lehgesi konusan
Charlemagne’in Chanson de Roland'i, Rolandin Sarkisi'mi okuyamamis oldugunu
diistindiikce insanin yiiregi parcalaniyor.)

Evet, fili gondermisler. Fil (elephant) deyince, akla Roland'in dizelerinde gecen ve
fildisi borazan anlamina gelen olifant sozctigii geliyor. Filin disinden yapildig: icin olifant,
yani fildisi borazan dendigi c¢ok agik. Sozciiklerin kokenlerinden acilmigken,
[spanyolca'daki alfil sozctigiinii atlamayalim. Satrang oyununda fil anlamina gelen alfil,
aslinda Arapga’da fil demektir ve fildisi anlamina gelen marfil ile aym1 koktendir. Dogu'da
yapilmis bir satrang takiminin taslari arasinda bir sato ve kiigtik bir adamla birlikte bir fil
gormustim. Sato dedigime bakip da o tasin satrangtaki kale oldugunu sanmayin. Kale

degil, alfil, yani fildi.

Hagli Seferleri'ne katilan askerler iilkelerine bircok aniyla doénmiiglerdi. Ornegin,
aslanlarla ilgili anilar. Hacli Seferleri'nin tinlti komutanlarindan Aslan Yiirekli Richard’i



diistintin. Hanedan armalarina giren aslan, Dogu'dan gelmis bir hayvandir. Saymakla
bitmez, ama Marco Polo’ya da bir goz atalim. Marco Polo'nun aslinda bir Dogu
betimlemesi sayilabilecek kitabi uzun siire Dogu'yla ilgili ana kaynak olarak kabul
edilmisti. Marco Polo, kitabi, Venediklilerin Cenovalilara yenik diistiikleri savastan sonra,
hapiste bir arkadasina anlatip yazdirmisti. O kitapta Dogu'nun tarihi vardir ve Marco
Polo Kubilay Han'1 anlatir. Kubilay Han daha sonra Coleridge’in bir siirinde yeniden bas
gosterecektir.

On besinci yiizyilda Cift Boynuzlu Iskender'in kenti Iskenderiye'de bir masal giildestesi
hazirlanmisti. Bu masallarin ilging bir tarihi olduguna inaniliyordu. Once Hindistan’da,
ardindan Iran’da, daha sonra da Anadolu’da dilden dile dolasmislar, en . sonunda da
Kahire’de Arapca olarak yaziya dokiliip derlenmislerdi. Binbir Gece Masallar: boyle
ortaya ¢ikmuisti.

Binbir Gece Masallar: ad1 tizerinde biraz durmak istiyorum. Diinyanin en giizel kitap
adlarindan biri. Bence, daha once soziinii ettigim o kitap adi kadar, Bir Zaman Deneyi
kadar gtizel.

Ama Binbir Gece Masallar1 adinda baska bir giizellik daha var. Sanirim, bizim icin bin
sozcliglinlin sonsuz sozcligliyle neredeyse esanlamli olmasindan doguyor bu gtizellik. Bin
gece demek, sonsuz sayida gece, sayisiz gece demek gibi bir sey. Ingilizce’deki o tuhaf
deyimi bileceksiniz; Ingilizler ba-zan forever (sonsuza kadar) yerine forever and a day
(sonsuza kadar ve bir giin) derler. Sonsuza kadar’a bir gtin daha eklerler. Burada aklima
Heine'nin bir hanima yazdig: bir dize geliyor: “Sizi sonsuzluga kadar, sonsuzluktan sonra
bile sevecegim.”

Sonsuzluk kavrami, Binbir Gece ile birdir.

Binbir Gece Masallari'mn Fransiz dogubilimci Antoine Galland'in gerceklestirdigi alt:
ciltlik ilk Avrupa basiminin birinci cildi 1704 yilinda yayimlandi. Dogu, romantizm
akimiyla birlikte Avrupa’nin bilincine olanca zenginligiyle girdi. Iki btiyiik adi anmak
yeterli: Yapitlarindan ¢ok yasami ve kisiligiyle 6nem tasiyan Byron ve romantiklerin en
btiytugti Hugo. 1890'1ara gelindiginde ise Kipling, “Dogu’nun c¢agrisin1 duymayagor,
baska sey isitmez olursun,” diyebilecekti.

Simdi biraz, Binbir Gece Masallari'min ilk cevirisine donelim. Bu ¢eviri, buitiin Avrupa
edebiyat1 acisindan ¢ok ¢nemli bir olaydir. 1704’te, Fransa'dayiz. Grand Siecle Fransa’si;
edebiyat yasalarinin Boileau’dan, hani su biitiin bir s6z sanatinin o essiz Dogu istilasi
tehlikesiyle ytiz yiize oldugundan hi¢ kuskulanmaksizin 1711'de 6lecek olan Boileau’dan
soruldugu Fransa.

Boileau'nun, onlemler ve yasaklardan, akla tapinmadan ve Fenelon'un o giizelim
“Ruhun isleri iginde en seyregi akildir,” dizesinden olusan s6z sanatini diistiniin. Boileau,
hi¢ kuskusuz, siiri akla dayandirmak istiyordu.



Bizler, Latince’nin Ispanyolca dedigimiz o anli sanli lehgesini konusuyoruz. Ispanyolca
konusmamiz da o nostaljiyle, Dogu ile Bat1 arasindaki ask ve bazan nefret dolu o iligskiyle
bagintili. Ciinkii Amerika'nin kesfi aslinda Hint Adalari’na ulasma isteginin bir sonucu.
Moctezumalilara ve Atahualpalilara Hintliler dememiz iste bu yanilgidan kaynaklaniyor,
clinkii Ispanyollar Hint Adalar’'na vardiklarint samiyorlardi. Dogrusu, benim bu kisa
konusmam da Dogu ile Bat1 arasindaki o diyalogun bir pargas:.

Bat1 sozctigiine gelince, kokenini biliyoruz, ama onemli degil. Bat1 kuilttirtintin ttimiiyle
Batiklarin ¢abalar1 sonucu dogmus bir kiilttir olmadigini, bu bakimdan katiksiz bir kiilttir
sayllamayacagini soylemek vyeterli. Kilturtimtizde iki tlkenin temel bir yeri var:
Yunanistan (Roma Helenistik bir uzant1 oldugu igin) ve bir Dogu {ilkesi olan Israil. Ikisi
ele Bat1 uygarligi dedigimiz seyle kaynasmis. Dogu’yu betimleyen kitaplardan soz
ederken, varligim stirdirmekte olan bir betimlemeyi, Kitabi Mukaddes'i de
unutmamaliy1z. Glintimiizde ele Bat1 Dogu’yu etkiledigine gore karsilikli bir durum var
demektir. Bir Fransiz yazarin Avrupa'min Cinliler Tarafindan Kegfi diye bir kitab1 vardir; bu
da olmustur, inanirim.

Dogu, giinesin geldigi yerdir. Almanca’da ¢ok gtizel bir sozciik vardir Dogu icin:
Morgenland, sabah tilkesi. Bati'ya ise Abendland, 6gleden sonra tilkesi derler. Spengler'in
Der Untergcing des Abendlandes'ini, yani 0¢leden sonra iilkesinin basasag: gidisi'ni ya da pek
o kadar sairane sayilamayacak cevirisiyle Batimin Cokiisi'nii bilirsiniz. Bence biz de
Oriente (Dogu) gibi ¢ok giizel bir sozciikten vazgecmemeliyiz, ¢linkii bu sozctigiin i¢inde,
ne mutlu bir rastlant1 ki, oro, yani altin sozctigii bulunmaktadir. Oriente sézctigtinde oro
sozcligtinii duyumsariz, ciinkii giines yiikseldigi zaman gokytizti altin rengi olur.
Dante’nin o tiinli dizesine geliyorum: “Dolce color d’oriental zaffiro.” Burada, oriental
sozctigti iki anlam tasiyor: Dogudan gelen gokyakut ve sabahin altin rengi. Araf'taki o ilk
sabahin altin rengi.

Nedir Dogu? Dogu’'yu cografya agisindan tanmimlamaya kalkaisak, ¢ok garip bir
durumla karsilasiriz: Dogu'nun bir parcast o lan Kuzey Afrika Bati’'dadir ya da bir
zamanlar Yunanlilara ve Romalilara gore Bati olan yerdedir. Misir da Dogu’dur, Israil,
Anadolu, Baktria, Iran ve Hindistan da; birbiri ardi sira uzanip giden, ama birbiriyle pek
az ortak yani olan biittin bu tilkeler Dogu’dur. Demek, sozgelimi Tataristan, Cin, Japonya,
btittin bu tlkeler bizim Dogu'muzdur. Bana sorarsaniz, Dogu sozctiguni isittigimizde
aklimiza ilk ag1zda Islam Dogusu, ardindan da Kuzey Hindistan Dogusu gelir.

Dogu'nun bizim goziimiizde tasidigr ilk anlam budur ve bu da Binbir Gece
Masallari’'nin yarattigi bir sonuctur. Dogu diye duyumsadigimiz bir sey var, ama bu
benim Israil’de duyumsamadigim, Granada’da ve Cordoba’da duyumsadigim bir sey.
Dogu’'nun varligini duyumsadigimi soyleyebilirim, ama Dogu’yu tanimlayabilir miyim,
bilemem. Kimbilir, i¢gtidiisel olarak duyumsadigimiz bir seyi tanimlamaya kalkismak
gereksiz belki de. Dogu sozctigtintin ¢agrisimlarimi Binbir Geee Mas allari' na borgluyuz.
Dogu deyince Binbir Gece diiser aklimiza, ancak ondan sonra Marca Polo’yu ya da Rahip
John’un mucizelerini, altin baliklarin oynastig1 kum irmaklarini diistintirtiz. Aklimiza ilk



gelen, Islam diinyasidir.

Once Binbir Gece Masallari'nin tarihgesine bir goz atalim, sonra da gevirilerine bakalim.
Kitabin kokeni belirsiz. Diyebilirsiniz ki, hani su gotik dedikleri katedraller de ka¢ kusak
insanin trtint degil mi? Ama arada ¢ok onemli bir ayrim var: O katedralleri yapan
ustalar ve zanaatkarlar o sirada ne yapmakta olduklarini biliyorlardi. Oysa Binbir Gece
Masallar gizemli bir bicimde ortaya ¢ikt1. Gerci Binbir Gece de binlerce yazarin tirtintiydd,
ama o yazarlarin bir teki bile boylesine tinlti bir kitabin, edebiyat diinyasinin en tnlu
kitaplarindan birinin (anlasildigr kadariyla, degeri Bati'da Dogu’dakinden daha c¢ok
bilinen bu kitabin) dogusuna katkida bulundugunun farkinda degildi.

Gelelim, Binbir Gece Masallari'min en tinlii iki Ingilizce cevirmeni Lane ile Burton'in
adin1 hep hayranlikla andiklar1 bir dogubilimcinin, Baron von Hammer-Purgstall’in
cozdugi ilging bir betige. Hammer-Purgstall corifabulatores nocturni, gece dykiictileri diye
birilerinden s6z eder. Bu adamlarin isi gercekten de geceleri 6ykii anlatmaktir. Hammer-
Purgstall, eski bir [ran metninden alinti yapar; metinde, bu tiir oykiileri ilk dinleyenin,
uykusuzluguna umar bulmak amaciyla gece adamlarinm gevresine toplayip onlara dykiiler
anlattiran Makedonyali Iskender oldugu belirtilmektedir.

Bu oykiiler birer fabl olsa gerektir. Bana sorarsaniz, fabllerin biiytileyiciligi verdikleri
ahlak dersinde degildi. Aisopos’a ya da Hindu fablcilerine cekici gelen, gulting ve acikhi
yanlariyla kiictik insanlara benzeyen hayvanlar1 kafalarinda canlandirmakti. Ahlak
onermesi diistincesi sonradan eklenmisti. Onemli olan, kurdun kuzuyla, tkiiziin esekle
ya da aslanin bulbiille konusmasiyd.

Makedonyali Iskender'in bu adi sani bilinmeyen gece oOykiiciilerinin anlattiklar:
oykiileri dinledigini ve bu ugrasin varligim uzun yillar stirdiirdiigtinti biliyoruz. Lane,
Giintimiiz Misirlilarimin Gelenek ve Gorenekleri adlr kitabinda, Kahire’de 1850 yilinda bile
cok sayida masalciya rastlandigim soyliiyor. O siralar Kahire’de elli kadar masalc1 varmis
ve bunlar sik sik Binbir Gece’den masallar da anlatirlarmas.

Bir dizi masal var elimizde. Hindistan’dan gelen ve ana govdeyi olusturan bu masallar
(hem Burton’a, hem de Binbir Gece Masallari'mn yetkin bir Ispanyolca gevirisine imzasini
atan Cansinos-Assens’e gore) Iran’a gecmisler, Iran’da degisiklige ugramis, daha zengin
boyutlara erismis, Arapga’ya aktarilmislar. En sonunda, on besinci ytizyil sonlarinda
Misir'a ulasmislar ve ilk derleme orada gerceklestirilmis. Bu derlemeden de baska bir
derleme, Hezér Efsane (Bin Masal) adl1 bir Iran derlemesi yapilmus.

Peki, neden 6nce bin masal vard: da, sonra bin bir masal oldu? Sanirim, bunun iki
nedeni var: Birincisi, 0 zamanlar ¢ift sayilarin ugursuzluk getirdigi yolunda bir bos inang
-0 donemde bos inang ¢ok dnemliydi- s6z konusuydu. Bu ytizden, bir tek say1 aradilar ve
cok stikiir ki bine bir eklediler. Kazara dokuz ytiz doksan dokuz yapsalardi, bir gecenin
eksik kaldig1 duygusuna kapilabilirdik Oysa bin bir gece olunca, bize sonsuz bir sey
verildigi, bir armagan, bir gece daha sunuldugu duygusuna kapiliyoruz.



Zamandizin ve tarih diye bir sey var, biliyoruz; ama bunlar 6ncelikle Bati'min buluslari.
[ran edebiyat tarihleri ya da Hint felsefe tarihleri yok, Cinlilerin yazdig1 Cin edebiyat1
tarihleri de yok. Ciinkii onlar olaylarin ardilligina ilgi duymazlar, edebiyatin ve siirin
sonsuz siirecler olduguna inanirlar. Bence temelde hakhdirlar da. S6zgelimi, Binbir Gece
Masallar1 bu sabah bulunsa yine ¢ok giizel bir ad olurdu. Bugiin bulunmus olsa, yine, ne
kadar hos bir kitap adi, demeyecek miydik? Binbir Gece Masallari adinin albenisi yalnizca
glizel (Lugones’in Los crepusculos del jardin’i, bahcenin alacakaranliklar1 kadar gtizel)
olmasindan degil, insanda kitab1 okuma istegi uyandirmasindan da kaynaklaniyor.

Binbir Gece Masallari'min iginde yitip gidecekmis gibi bir duyguya kapiliyorsunuz.
Biliyorsunuz ki, bu kitaba daldiniz mi, su 6limlt diinyadaki yazginizi unutup, baska bir
diinyada, ilk 6rnek de olsalar bireylerden olusan bir diinyada bulacaksiniz kendinizi.

Binbir Gece Masallar: adinda ¢ok ¢nemli bir sey var; insana sonsuz bir kitap asiliyor.
Gercekten de sonsuz bir kitap. Araplar, Binbir Gece Masallari'ni hi¢ kimsenin sonuna
kadar okuyamadigim soylerler. Sikici oldugundan degil, insana hi¢ bitmeyecekmis
duygusu verdiginden.

Evde Burton’m on yedi ciltlik Binbir Gece Masallar: gevirisi var. Tumuinti hi¢bir zaman
okuyamayacagimi biliyorum, ama o kitapta gecelerin beni bekledigini de biliyorum. Belki
ben biraz yorgun ve bezgin olacagim, ama o on yedi cilt de orada olacak, o sonsuzluk
diisti, Dogu’nun Binbir Gece’si de orada olacak.

Insan Dogu’yu (aslinda var olmayan gercek Doguyu degil) nasil tanimlar? Bana 6yle
geliyor ki, Dogu ve Bati1 kavramlan bir genellemedir, ama hi¢ kimse kendini Dogulu
olarak goremez. Sanirim, insan kendini Iranli, Hindistanl ya da Malezyal1 olarak gortir,
Dogulu olarak degil. Hi¢ kimse kendini Latin Amerikali olarak da gormez. Bizler
kendimizi Arjantinli ya da $ilili olarak goriirtiz. Aslinda 6nemi de yok, ¢tinkii boyle bir
kavram yok.

Peki, Dogu nedir oyleyse? Her seyden 6nce, insanlarin ya ¢cok mutlu ya da ¢cok mutsuz,
ya ¢ok zengin ya da ¢ok yoksul olduklar: bir asir1 uglar diinyasi. Bir hiiktimdarlar diinyast;
yaptiklar: hi¢bir seyin hesabini vermek zorunda olmayan, kimbilir belki de Tanrilar kadar
sorumsuz hiiktimdarlarin diinyasi.

Sonra bir de define kavrami var. Doguda herkes bir define bulabilir. Biiyti kavramim da
unutmamali, biiyti cok 6nemli. Nedir biiyii? Biiyii benzersiz bir nedenselliktir, bildigimiz
nedensel iligkilerin yani sira baska bir nedensel iliskinin olduguna inanmaktir. Bu iliski
tersliklerden de dogabilir, bir ytiziikten de, bir lambadan da. Bir ytiziigii ya da lambay1
soyle bir ovarsiniz, ortaya bir cin ¢ikiverir. Cin bir kéledir, ama giicii her seye yeten, her
dilediginizi yerine getiren bir kole. Boyle bir sey her an olabilir.

Bilmem, balik¢ ile cinin masalini animsiyor musunuz? Evvel zaman iginde, kalbur
saman icinde dort cocuk babasi, ¢cok yoksul bir balik¢t varmis. Agini her sabah bir denize



yalnizca dort kez atar, hig¢ balik ¢cikmasa bile bir daha atmazmis. Burada bir deniz soziinde
bile biiytilii bir yan var, insan1 cografyas1 belirsiz bir diinyaya gotiirtiyor. Balik¢1 deniz
kiyisina inmiyor, bir deniz’in kiyisina iniyor, agini atiyor. Giinlerden bir giin balik¢r agim
yine firlatmis, bir esek lesi ¢ikmus. Ikinci atistnda camur ve kum dolu bir kiip gelmis.
Ucglincii atisindaysa kirik testiler ve cam pargalari. Soziin kisasi, ise yaramaz bir siirii sey.
Her atisinda bir siir okuyan balikgi, agini dordiincii kez firlatmis. Bakmis bu kez ¢ok agrr,
agzina kadar balik doldu bu kez demis kendi kendine. Hemen ¢ekmis agini, bir de ne
gorstin, sar1 bakirdan, ici dolu, el degmemis bir kiip degil mi gelen! Kiiptin agz1 kursun
kapliymis ve Hazreti Stileyman’in miihriiyle miihiirliiymiis. Sevingten c¢ilgina dénen
balik¢1 kiipti hemen a¢gmis, ama kiiptin agzindan goége yogun bir duman yiikselmis.
Saskinliktan agzi bir karis agik kalan balik¢r tam, “Ben bunu kazancilar carsisina' gottiriir
satarim,” diye diisiintirken duman biraz daha ytikselmis, yogunlasmis, yogunlasmis, en
sonunda bir cine dontisiivermis.

Kimdir bu cinler? Adem oncesi bir yaratilis doneminden gelirler, Adem'den 6nce ve
insanoglundan geridirler, ama ayaklar1 yerde, baslar1 bulutlarda olabilir. Miisliimanlara
gore cinler yerde, gokte, her yerde bulunabilirler; gortinmez ve dokunulmazdirlar.

Cin balikciyr gortince, “Tanri'dan bagka Tanri yoktur, Siileyman da Tanrinin
peygamberidir!” diye bagirmis'. Balikci ise, “Ey asi ve saygisiz dev!” demis. “Siileyman'in
Tanri'min peygamberi oldugunu nasil sdylersin, bu ne kendini bilmezlik! Stileyman 6leli
yillar oldu, bugiin Tanri’'nin elgisi Muhammed’dir! Bu kiipe nasil girdin sen?” Cin
anlatmaya baslamis: “Bil ki ben asi bir cinim. Stileyman'a bagkaldirdim. Siileyman da bu
kiipti getirtti ve beni igine hapsetti. Sonra agzini1 kursunladi, yticelerden yticesinin adiyla
miihtirledi ve denizin orta yerine attirdi. Denizin dibinde ytizyil kaldim. “Beni kurtaram
altima bogacagim,' dedim kendi kendime. Ama ytizyil daha gecti, beni kurtaran olmadi.
Ikinci yiiz- yil bitince kendi kendime, ‘Beni kurtarana topragm definelerini bulup
verecegim,' dedim. Ama beni kimse kurtarmad. .. ”

Aradan bir yiizyill daha gec¢mis, cin bu kez, “Beni kurtarana kuslarin turkiistini
Ogretecegim,” demis iginden.

Ama yine kurtaran olmamis. Boylece yiizyillar ge¢mis. Sonunda cin dayanilmaz bir
ofkeye kapilmis ve kendi kendine, “Artik beni kim kurtarirsa onu 6ldiirecegim,” demis.

Cin her seyi bir bir anlattiktan sonra, “Ey balik¢i,” demis, “sen gelip beni kurtardin.
Olmeye hazirlan bakalim!” Ofkeye kapilmasi cini tuhaf bir bicimde insan kiliyor, ona bir
hosluk veriyor belki de.

Cinin sozleri balik¢ryr ¢cok korkutmus. Ama kurnazca bir hile hazirlamaktan da geri
kalmamis. “Bana anlattiklarin dogru olamaz,” demis cine. “Ancak elinin ya da ayagimnin
sigabilecegi bir kiipe o koca govdeni nasil sigdiriyorsun?” Cin de, “Yoksa kuskun mu
var?” diye sormus. “Gor bak simdi!” Sonra da yeniden goge yiikselen bir dumana
dontismiis, sitkismis, yavas yavas kiipe yerlesmis. Balik¢1 o saat Stileyman’in miihriinii



tastyan kursun tipay1 kapmuis, kiipiin agzim tikamas.

Masal boyle siirtip gidiyor ve kahramanimizin gercekte bir balik¢r degil, bir hiikiimdar,
Kara Adalar'in hiikimdar: oldugu anlasiliyor. Sonunda herkes muradina eriyor. Binbir
Gece Masallari'mn tipik oykilerinden biri. Iclerinden durmadan baska toplar ¢ikan Cin
toplarini, iclerinden devamli baska bebekler ¢ikan Rus bebeklerini getiriyor insanin
aklina. Don Quijote'de de benzer bir dykii vardir, ama Binbir Gece Masallari’ndaki kadar
ileri gidilmez. Dahasi, Binbir Gece Masallari'nda buittin o dykiiler aslinda hepinizin bildigi
basi sonu belirsiz bir ana masalin icindedir: Bir zamanlar hiikiimdarin biri karisi
tarafindan aldatilmis. Bir daha aldatilmamak igin her giin baska bir kizla evlenip ertesi
giin de idam ettirir olmus. Giinlerden bir giin Sehrazad hiikiimdarla evlenmeye karar
vermis; ya kurtulup tilkenin buitiin kadinlarinin gonliine su serpecekmis ya da bu ugurda
kellesi gidecekmis. Baslamis hiikiimdara her gece ilgin¢ ve merak uyandiran bir masal
anlatmaya. Yalniz safak sokerken masalin1 en heyecanl: yerinde kesiyormus. Hiikiimdar
da meraktan kurtulmak, masalin sonunu o6grenebilmek icin Sehrazad'in canini
bagislamak zorunda kalmis. Boylece binbir geceyi birlikte gecirmisler, sonunda
Sehrazad’in hiikiimdardan bir de oglu olmus.

Oykii icinde 6ykii insanda tuhaf bir etki uyandirir, neredeyse sonsuz bir etki, bas
donmesi gibi bir sey. O zamandan bu yana bu yonteme 6ykiinen bircok yazar ¢gikmustir.
Ornegin, Lewis Carroll'in “Alice” kitaplar1 ya da diiglerin dallanip budaklanarak
cogaldig1 Sylivia ile Bruno adli romana.

Diisler Binbir Gece Masallari'min da gozde konusudur. Sozgelimi, diis goren iki adamin
oykiisii. Kahire’de oturan bir adam bir gece bir diis gormiis. Diistinde' bir ses iran’a,
Isfahan’a gitmesini buyuruyormus. Isfahan’da kendisini bir define beklemekteymis. Yola
koyulan adam dere tepe diiz gitmis, sonunda Isfahan’a varmis. Ama &ylesine bitkin
diismtis ki, biraz dinleneyim diye bir caminin avlusuna girmis, oracikta uzanip
uyuyakalmis. Meger ugrularin arasina diismiismiis. Hepsini yakalayip kadinin huzuruna
cikarmiglar. Kad: Isfahan’da ne aradigini soracak olmus adama. Misirli dustinde
gordiiklerini anlatinca kadi kahkahadan kirilarak demis ki: “Behey salak, behey ahmak!
Ben diisimde tam {ii¢ kez Kahire’de bir ev gordiim. Evin arka tarafinda bir bahge,
bahgede bir giines saati, bir de ¢esme ile incir agac1 vardi, cesmenin altinda da bir define.
Ama bu yalana asla kanmadim. Sakin bir daha Isfahan’a geleyim deme. Al su parayi,
yikil karsimdan!” Adam Kahire'ye donmiis. Kadinin diistinde gordugi evin kendi evi
oldugunu anlamismis. Cesmenin altin1 kazmis, defineyi bulmus.

Binbir Gece Masallar’nda Bat1’dan yankilar vardir. Odysseus’un seriivenlerine rastlariz,
ama Odysseus un adi Gemici Sinbad olmustur. Ustelik Polyphemos'un 6ykiisii gibi bazi
sertivenler tiimiiyle aynidir.

Binbir Gece denilen bu sarayin yiikselmesinde kimbilir ka¢ kusagin pay1 var. Bu bitmek
tiilkenmek bilmeyen kitabi, onca baskalasima dayanabilen bu kitabi bize birakanlara
goniil borcu duymaliyiz. Onca baskalasim diyorum, c¢iinki ilk ceviri, yani Galland'in



cevirisi ¢ok vyalindir ve belki de Binbir Gece Masallar1 gevirilerinin timiniin en
btiytiileyicisi, en kolay okunanmidir. Yiizbagi Burton'in dedigi gibi, bu ilk metin olmasaydi
daha sonraki ceviriler de olmazda.

Galland ilk cildi 1704'te yayimladi. Binbir Gece Masallari’nin bu ilk cildi hem ortalig:
karistirdi, hem de XIV Louis'nin akilct Fransa’sinin aklin1 basindan aldi. Romantik akim
dendi mi, genellikle daha sonraki dénemleri diisiintirtiz. Oysa denilebilir ki, romantik
akim Normandiya’da ya da Paris’te birileri Binbir Gece Masallari'nmi okudugu anda
baslamistir. O birileri, Binbir Gece Masallari'ni okur okumaz, yasalarini Boileau'nun
koydugu diinyay1 terk ederek romantik 6zgiirligiun diinyasina dalmaislardir.

Ardindan obiir olaylar: Fransiz Lesage'in pikaresk romam bulmasi; 1750 dolayinda
Percy’nin Iskoc ve 1ngiliz baladlarini yayimlamasi; 1798 sularinda romantizm akiminin
Ingiltere’de Coleridge'le, Marca Polo'nun koruyucusu Kubilay Han’i diisleyen
Coleridge’le baslamasi. Diinya ne kadar sasirtici, her sey bir birine ne kadar bagh. .

Daha sonra o6teki ceviriler sokiin eder. Lane’in Binbir Gece Masallar: ¢evirisinde bir de
Islain goren ekleri ansiklopedisi vardir. Burton'in insanbilimsel bilgilerle dolu agik sagik
cevirisinde bir olciide on dérdiincti ylizyilldan o6diing alinmis tuhaf bir Ingilizce
kullanilmistir; artik kullanilmayan eski sozciiklerin yani sira yeni uydurulmus
sozctiklerle dolu bir Ingilizce. Burton'n Ingilizce’sinin giizellikten yoksun oldugu
soylenemez, ama okurken yer yer zorluk ¢ikartir. Daha sonra Doktor Mardrus'tin yetkin,
ama asir1 serbest gevirisiyle Littmann'in aslina bagli, ama edebiyat albenisinden yoksun
Almanca cevirisi ¢ikagelir. Simdi de, ne mutlu ki, hacam Rafael Caminos-Assens’in
yaptig1 Ispanyolca ceviri var. Cansinos-Assens'in Binbir Gece Musallar: cevirisi Meksika'da
yayimlandi;, gelmis gecmis en iyi Binbir Gece gevirisi belki de; ¢evirmen bazi dipnotlar:
diismeyi de unutmamus.

Binbir Gecc Masallari’nin en tiinlt oykiisi “Alaaddin'in Sihirli Lambast ” 6zgiin
metinde yok Bu 6ykii Galland” in cevirisinde ortaya ¢ikmis. Burton Arapca ya da Farsca
bir metin aramig, ama bulamamis. Ustelik bu dykiiyii Galland’in uydurmus olabilecegi
kuskusuna kapilanlar da c¢ikmis. Ama bana sorarsaniz, uydurmus dersek Galland’a
haksizlik etmis, dahasi kara ¢almis oluruz. Neden Galland'in da o confabulatores nocturni
kadar 6ykii yaratmaya hakki olmasin? Insan o kadar masali cevirdikten sonra bir tane de
ben yazayim demez mi?

Ne var ki, is Galland 'la bitmiyor. De Quincey 6zyasam oykiistinde Binbir Gece
Masallarindan s6z ederken obiirlerinden ¢ok daha gtizel bir 6ykiiye rastladigini soyler. Bu
oykti “Aldeddin'in Sihirli Lambasi”dir. O olagandisi lambay1 bulacak tek kisinin orada
oldugunu bildigi i¢cin Cin'e giden Magripli sihirbazdan s6z eder De Quincey. Galland ise
sihirbazin bir gokbilimci oldugunu, oglani bulmasi icin Cin'e gitmesi gerektigini
yildizlara bakarak anladigimi soyler. Oysa miithis yaratict bir bellegi olan De Quincey
bambaska bir oykii anlatir bize. Sihirbaz kulagini yere dayamuis, ytizlerce ayak sesinin
arasindan lambay1 bulacak oglanin ayak sesini tanimistir. De Quincey’e bakilirsa, bu da



onu diinyanin karsithiklardan olustugu ve biiyiilii aynalarla dolu oldugu, biiyiik seylerin
gizlerinin kiiciik seylerde aranmasi gerektigi diistincesine vardirmis. Sihirbazin kulagim
yere dayamasi ve Aldeddin’in ayak sesini tanmimasi bu metinlerin hi¢birinde yok. De
Quincey’in belleginin ya da imgeleminin bir bulusu olsa gerek.

Binbir Gece Masallar1 bitmis degil; bin bir gecenin sonsuz zaman kendi yolunda
ilerliyor. On sekizinci ytizyilin baslarinda gevrilen kitabi De Quincey on dokuzuncu
ytizyil baslarinda (ya da on sekizinci ytizyil sonlarinda) farkl: bir bicimde animsamuistu.
Binbir Gece Masallari'n1 bundan sonra baskalar1 da ¢evirecek, her cevirmen kitabin degisik
bir yorumunu yaratacak. Hani Binbir Gece Masallar: adin1 tastyan bircok kitap oldugunu
soylesek yeridir: Ingilizce'de Burton, Lane ve Paine’in ti¢ kitabi; Almanca’da Henning,
Littmann ve Weil'in ii¢ kitaby; ispanyolca’da Cansinos-Assens’in kitab1; Fransizca'da
Galland ve Mardrus’un iki kitabi. Bu kitaplarin hepsi de birbirinden farkli, ¢tinkii Binbir
Gece Masallar: stirekli dallanip budaklaniyor, kendini yeniden yaratmay: stirdiirtiyor.
Stevenson’in o giizelim Yeni Arabistan Gecelerinde aslinda kilik degistirip veziriyle birlikte
kentte dolasan, birbirinden ilging seriivenler yasayan hiikiimdar konusu islenir. Ama
Stevenson kendi prensi Bohemyal1 Floricel ile yaveri Albay Geraldine’i yaratmistir ve
onlar1 Londra sokaklarinda dolastirmaktadir. Yalniz burasi gercek Londra degil, Bagdati
andiran bir Londra’dir. Bagdat da gercek Bagdat degil, Binbir Gece Masallari'nin
Bagdat'dr.

Adin1 anmadan edemeyecegim bir yazar var: Stevenson’in mirascist Chersterton.
Chesterton Stevenson't okumamus olsaydi, Peder Brown ile Bay Persembe’nin sertivenler
yasadiklari o diislemsel Londra da olmazdi. Stevenson da Arabistan Geceleri'ni okumamis
olsaydi, Yeni Arabistan Gecelerini yazmayacakti. Binbir Gece Masallar1 yok olup gitmis
degil. Bu ugsuz bucaksiz kitab: ille de okumus olmak gerekmiyor, ciinki Binbir Gece
Masallar: bellegimizin bir parcasi. Simdi de bu gecenin bir parcast olmad: m1?



BUDACILIK

Bu gece konumuz Budacilik. Bundan yaklasik iki bin bes ytizyil once Benares’'te
Sidhartha ya da Gautama adli bir Nepal prensi Buda olmus, Dogrunun tekerlegini
dondiirmeye baslamis, Dort Soylu Dogru ile Sekiz Asamali Yolu aciklamisti. Ama ben
Budaciligin bu uzun tarihine girmeyecegim. Bu dinin 6ziinden, isa’dan 6nce besinci
ylizylldan bu vyana stiregelen Budaciligi olusturan oOgelerden s6z edecegim.
Herakleitos’un, Pythagoras'in ve Zenon'un ¢agindan bu yana ogeler degismemis, ama
dinin kendisi mitologyayla, gokbilimle, dis inanglarla ve buytiyle kabuklanmistir. Konu
karmasik oldugundan, degisik mezheplerin ortak yanlarindan, bagka bir deyisle bes asag1
bes yukar1 Hinayana, yani Kiiciik Araba’dan s6z etmekle yetinecegim.

Ik 6nce Budaciligin dayanmikhiligimi ele alalim. Bu dayamiklilik tarihsel nedenlerle
aciklanabilir, ama tarihsel nedenler olsa olsa rastlantisal ve tartismalidir. Bence
Budaciligin uzun Omiirli olmasinin iki nedeni var: Birincisi, olagantistii hosgoriisti.
Budaciligin hosgoriisii 6teki dinlerde oldugu gibi belirli donemlerle sinirli degildir. Her
zaman hosgoriilti olmustur Budacilik.

Budacilik hi¢bir zaman zora ya da silaha basvurmamais, zorun ya da silahin inandirici
olabilecegine hicbir zaman inanmamistir. Hindistan Imparatoru Asoka Budaci
oldugunda benimsedigi bu yeni dini hi¢c kimseye dayatmaya kalkismamistir. lyi bir
Budaci Luther'ci, Presbiteryen, Calvin'ci, $Sinto'cu, Tao’cu ya da Katolik olabilir;
Misltimanliktan ya da Yahudilikten donmdtis de olabilir, hem de tam bir 6zgiirlikle. Oysa
bir Hiristiyan’in, Yahudi'nin ya da Misltiman'in Budacilig1 benimsemesi hosgoriilmez.

Budaciliktaki hosgorii bir zayiflik degil, tam tersine bu dinin dogasimin bir parcasidir.
Her seyden onceyoga inancidir Budacilik. Nedir yoga? Yoga Ingilizce’deki yoke
(boyunduruk) ile ayni sozciiktiir; yoke sozctigii de Latince'dekiiugum (insamin kendi
kendine vurdugu boyunduruk, kendi kendine uyguladigr siki diizen) sozciigiinden
gelmektedir. Buda'nin iki bin bes ytizyil énce Benares'teki Geyikli Bahgede verdigi ilk
dinsel 6gtitte soylediklerini kavrarsak Budaci-11g1 da anlayabiliriz. Ne var ki, Budacilik
anlasilmaya c¢alisilmaz, derinligine duyumsanmaya, ruhta ve bedende duyum-sanmaya
calisihir. Yalniz Budaciligin ruhun ya da bedenin gercekligini kabul etmedigini de
belirtmemiz gerekir.

Budaciligin uzun oOmirlii olmasimmin ikinci nedeni ise c¢ok buytuk bir inanci
gerektirmesidir. Gergi biittin dinler bir inang isi oldugu icin bunu dogal saymak gerekir.
Yurtseverlik de bir inang isidir. Arjantinli olmanin ne anlama geldigini stk sik
sormusumdur kendime. Arjantinli olmak Arjantinli oldugumuzu duyumsamak demektir.
Peki, Budac1 olmak ne demektir? Budaci olmak Dort Soylu Dogru ile Sekiz Asamal1 Yolu -
anlamak degil, ¢tinkti bu birkag dakikalik bir istir- duyumsamak demektir.

Gelelim Buda'nin 6ykiisiine. Bu dykiiye ister inanin, ister inanmayin, keyfiniz bilir. Zen
Budaciligi'na bagh bir Japon arkadasimla birka¢ kez uzun uzun, dostca tartismistik. Ona



Buda'nin tarihsel gercekligine inandigimi sdylemistim. Bundan iki bin bes ytizyil kadar
once Sidharta ya da Gautama adinda bir Nepal prensinin yasadigina, biz uyumay1 ya da
yasam denen bu biiyiik diisti gormeyi stirdiireduralim bu prensin Buda, Aydinlanan ya
da Uyanan olduguna inaniyordum, hald da inaniyorum. Burada Joyce un bir sozii geliyor
aklima: “Tarih uyanmaya calistigim bir karabasandir." Evet, Sidharta da otuz yasinda
uyanmis ve Buda olmus.

Budac1 arkadasimla konusurken -Hiristiyan oldugumdan kuskuluyum, ama Budaci
olmadigimdan hi¢ kuskum yok- “Prens Sidharta’min oykiistine neden inanmayayim?”
diye sormustum. Arkadasim da, “Hi¢ 6nemi yok da ondan,” diye yanitlamisti. “Onemli
olan, Ogretiler'e inanmaktir." Sonra da alay edercesine eklemisti: “Buda’nin tarihte
gercekten var olduguna inanmak ya da yasayip yasamadigint merak etmek matematik
yasalariyla Pythagoras ya da Newton'in yasamoykiilerini birbirine karistirmak gibi bir
seydir. ” Cin'de ve Japonya'da kesislerin manastirlarda yaptiklar1 zihin alistirmalarinin
konularindan biri de Buda’min varligindan kusku duymaktir. Insanin dogruya
erisebilmek i¢in kendi kendine dayatmas: gereken kuskulardan biri de budur.

Oteki dinler birgok seye inanmay1 zorunlu kilar. S6zgelimi, Hiristiyansak, Tanri’'nin ii¢
suretinden birinin insan olmaya goniil indirip Kudiis'te carmiha gerildigine inanmak
zorundayizdir. Mislimansak, Allahtan baska bir Tanr1 olmadigina, Hz. Muhammed’in
de Allah’in el¢isi olduguna inanmamiz gerekir. Ama Buda’'nin varligimi yadsiyarak da iyi
bir Budact olabiliriz. Daha dogrusu, Buda'min gec¢miste gercekten yasadigina
inanmamizin énemli olmadigini, Snemli olanin Ogretiler'e inanmak oldugunu bilmemiz.
gerekir. Ama yine de Buda soylencesi o kadar giizel ki anlatmadan edemeyecegim.

Fransizlar Buda soylencesini incelemeye 6zel bir onem vermisler. Fransizlarin savi
sOyle: Buda'nin yasamoykiisu belirli bir donemde bir insanin basindan gegenleri anlatir.
Oyle de olmus olabilir, dyle olmamis da olabilir. Ama yine de Buda soylencesi
milyonlarca insani aydinlatmistir, hala da aydinlatmaktadir. Onca gtizel resme, heykele,
siire esin kaynagi olmustur bu soylence. Budacilik bir din olmasinin yam sira bir
mitologya, bir evrenbilim, dogaotesi bir sistemdir; daha dogrusu, birbirlerini benimseyen,
birbirleriyle ¢atisip duran bir dizi dogaétesi sistem.

Gergi ille de inanmak zorunda degilsiniz, ama Buda sOylencesi Budacilikla ilgili
aciklayic bilgiler igerir. Soylence gokytiziinde baglar. Cok uzun ytizyillardir, tam olarak
soylemek gerekirse oncesiz bir zamandan beri gokytiziinde yasayan biri durmadan
diinyaya inmektedir. Amaci diinyaya her gelisinde daha az kusurlu olmak ve sonunda
salt kusursuzluga, yetkinlige, aydinlanmaya erismektir. En sonunda Buda'nin cisminde
gelir diinyaya.

Diinyada hangi anakaraya inecegine kendisi karar verir. Budaciliktaki evrenin yaratilis
anlayisina gore, diinya dort ticgen anakaraya boltinmustiir. Tam ortada altin bir dag,
Meru Dag1 vardir. Buda Hindistan’in bulundugu yere iner. Dogacag: ytizyili, kastini,
annesini kendisi secer.



Gelelim sOylencenin yerytizii boliimiine. Kral Sudhodana'yla evli Maya adinda bir
kralige vardir. Maya yanilsama demektir. Kralice Maya diistinde alt1 disi olan beyaz bir fil
goriir. Altin daglarda dolasan fil hi¢ ac1 vermeden kraligenin sol yanindan igine girer ve
kralice uyanir. Kral hemen miineccimlerini toplar. Miineccimler diisii yorumlarlar:
Kralice diinyaya bir erkek cocuk getirecektir. Bu gocuk ya yerytiztiniin hiikiimdar
olacaktir ya da Buda, yani Aydinlanan, Uyanan, bagka bir deyisle de biitiin insanligi
kurtarmaya yazgili varlik. Kolayca kestirilecegi gibi, kral ilk yazgiy1 yegler, oglunun
yerytiziiniin hiikiimdar: olmasini ister.

Simdi alt1 disli beyaz fil ayrintisina donelim. Oldenberg, Hindistan’da filin her yerde
rastlanan evcil bir hayvan oldugunu belirtmistir. Beyaz her zaman masumlugun, safligin
simgesidir. Peki, alt1 dis neyin nesidir? Alt1 bizim goztiimiizde rastgele ve siradan bir
rakamdir, biz ti¢ ya da yediyi yegleriz, ama tarihte donem donem karsimiza ¢ikan alti
rakaminin Hindistan'da hig¢ de rastgele bir sey olmadigini bilmeliyiz. Hintliler uzayda alt1
boyut olduguna inanirlar: Yukarisi, asagisi, 6n, arka, sol, sag. Bu ytizden, alt1 disli beyaz
bir fil Hintliler i¢in hi¢ de anlamsiz degildir.

Kral biiyticiilerini toplar, bir incir agact dallarin1 egerek kraliceye yardimci olur ve
kralice agrisiz bir dogum yapar. Cocuk dogar dogmaz iki ayaginin iisttinde dikilir ve dort
adim atar: Biri kuzeye, biri giineye, biri doguya, biri batiya. Sonra da bir aslanin sesiyle
konusur: “Ben benzersizim; bu benim son dogusum!" (Hintliler sonsuz sayida dogusa
inanirlar.) Prens buyudtigiinde okgulukta, binicilikte, yiiziiciiliikte, kosuculukta,
hattatlikta kimselerin eline su dokemedigi bir delikanl olur; biittin hekimleri yaya birakir
(burada Isa ve hekimler geliyor insanin aklina). On altisinda da evlenir.

Prens yasamin dort olgusunu, yani yashligi, hastaligi, olimii ve cileciligi ogrenirse
Buda olma, insanligin mesihi olma tehlikesiyle ytiz ytize gelecektir. Miineccimler boyle
soylemistir babasina. Kral oglunu saraya kapatir ve ona bir harem sunar. Haremde kag
kadin oldugunu hi¢ sormayin, ¢tinkti Hintlilerin bu konuyu biraz fazla abarttiklar: agik.
Ama sizi merakta birakmak da istemem; ben onlarin yalancisiyim, haremde tam seksen
dort bin kadin varmias.

Prens mutlu bir yasam stirmekteymis. Yerytiziinde ac1 diye bir seyden habersizmis;
yashilik, hastalik, 6liim nedir bilmiyormus. Alnina yazili giin gelip cattiginda arabasina
binmis, dikdortgen saraymn dort kapisindan birinden, diyelim kuzey kapisindan disari
c¢ikmis. Bir zaman gittikten sonra, o giine kadar gordiigii hicbir seye benzemeyen bir
yaratiga rastlamis; beli biikiilmiis, sac1 dokiilmiis, ytizii burus burus bir yaratikmis bu.
Bastonuna dayanarak giicliikle yiirtimekteymis. Prens arabacisina bu insan
miisveddesinin kim oldugunu sormus. Arabaci da demis ki: “Yasli adamin biri, yasarsak
hepimiz boyle olacagiz.”

Prens saraya donmiis, ama kafast karmakarisitkmis. Alt1 giin sonra yine saraydan
cikmis, bu kez giiney kapisindan. Arabayla giderlerken bir hendekte daha da tuhaf bir
adam gormis; miskin illetine yakalanmis adamin ytizti yamru yumruymus. Arabacisina



insan kiligindan ¢ikmis bu adamin kim oldugunu sormus prens. Arabaci da demis ki:
“Hasta bir adam, yasarsak bir giin hepimiz boyle olacagiz.” Prens saraya donmiis, ama
saskinlik icindeymis. Alt1 giin sonra yine arabasiyla gezintiye ¢ikmis. Bu kez birilerinin
tasimakta oldugu bir adam gormiis; adam derin bir uykuya dalmis gibiymis, ytizii
bembeyazmis. Prens, adamin kim oldugunu sormus. Arabact da demis ki: “Bu adam
6lmiis, stiremiz dolunca hepimiz dlecegiz.”

Prens biiyiik bir umarsizliga diismiis. Uc korkung gercegi 6grenmis bulunuyormus
artik: Bir yashlik, bir hastalik, bir 6ltim. Saraydan dordiinci kez ¢iktiginda ise neredeyse
cirilgiplak bir adama rastlamis, ama adamin yiiziinde dingin bir anlatim varmis. Prens
adamin kim oldugunu sormus. Demisler ki: “Bu adam bir ¢ilecidir; diinyadan elini etegini
cekmis, eksiksiz bir mutluluga erigsmistir."

O gtine kadar gorkemli bir yasam siirmiis olan prens de diinyadan elini etegini
cekmeye karar vermis. (Budacihkta cileciligin ancak yasam denendikten sonra gerekli
olabilecegine inanilir. Ise diinyadan elini etegini cekerek baslamak yanlistir. Insan
yasamini son damlasina kadar arindirmali, yasam denen yanilsamayi iyice tanimali, bu
yanilsamay1 ancak ondan sonra yadsimalidir.) Prens Buda olmaya karar vermis. Tam o
sirada bir haber ulasmis: Karis1 Yasodhara diinyaya bir cocuk getirmistir. Prens demis ki:
“Bir pranga vuruldu." Onu yasama zincirleyen ogluymus. Onun i¢in de ogluna pranga
anlamina gelen Rahula adinm1 vermis. Sidharta haremine gitmis, o geng ve gtizel kadinlara
bakmis, ama yalnizca yasli, miskin illetine tutulmus kadinlar gormiis. Karisinin odasina
gecmis. Cocugu kucagina almis. Uyumakta olan karisini 6pmek i¢in uzanmis, ama Sperse
ondan kopamayacagini anlamis ve cekip gitmis.

Kendisine dogru yolu gosterecek dgretmenleri aramaya koyulmus. Ogretmenler ona
cileciligi 6gretmisler. Prens uzun bir stire asir1 bir perhiz uygulamis. Giinlerden bir giin
bir cayirin ortasinda kimiltisiz yatiyormus. Gokytiziintin otuz tigtincii katindan prensi
goren Tanrilar onu 6lti sanmislar. Ama iclerinden biri, en akillilar1 demis ki: “Hayir, 6lu
degil. O, Buda olacak!" Prens uyanmuis, bir dereden ge¢mis, biraz bir seyler yemis, bilgelik
agac1 diye de bilinen kutsal incir agacinin altina bagdas kurup oturmus.

Bundan sonras: Incil'lerdekilere benzer bir mucizedir: iblisin alt edilisi. Burada iblisin
adi Mara'dir. (Karabasan anlamina gelen nightmare sozctigiinden, yani gece iblisinden
daha 6nce s6z etmistik.) Tutkular diinyasinin basi, kotiiliik simgesi Mara yerytiztindeki
egemenliginin tehlikede oldugunu anlamis ve sarayindan c¢ikmis. Calgilarimin telleri
kopmus, sarni¢larindaki sular ¢ekilmistir. Mara askerlerini toplamis, basi sonu belirsiz bir
file binmis, silahlarina silah katmis ve prense saldirmis. Prens, aksamiistii, kendisiyle ayni
giin dogmus olan bilgelik agacinin altinda oturmaktaymus.

Iblis kaplanlardan, aslanlardan, develerden, fillerden, korkung savascilardan olusan
ordusuyla prensi oka tutmus.

Ama oklar birer cicege dontismiis. Prensin {izerine atesten daglar savurmuslar.



Yalimlar prensin basimin tizerinde bir golgelik olmus. Prens hi¢ kimildamadan, derin
diistinceler icinde, bagdas kurmus oturuyormus. Belki de saldiriya ugradiginin farkinda
bile degilmis. Yasam {izerine diistinmekte, Nirvana'va erismekte, aydinlanmaktaymus.
Giin devrilmeden iblis yenik diismiis. Biitiin bir geceyi derin diisiincelere dalarak gegiren
Prens giin eristiginde artik Sidharta degilmis; o artik Buda olmus, Nirvana'ya ulasmas.

Buda, 6gretisini baskalarina da 6gretmeye karar vermis. Oturdugu yerden kalkmus.
Kendi ruhu acilardan arinmais ya, artik baskalarinin ruhunu da arindirmak istiyormus. Ik
vaazini Benares'teki Geyikli Bahce'de vermis. Daha sonralar1 verdigi Ates Vaazinda'ysa
her seyin yanmakta oldugunu, ruhlarin ve bedenlerin tutustugunu sdylemis. (Asagi
yukar1 ayni siralarda Ephesos'lu Herakleitos da her seyin ates oldugunu soylemekteydi.)

Buda’'nin Yasasi cilecilik degildir, ciinkii Buda'ya gore cilecilik bir yanilgidir. Insanin
diinya yasamim diiskiin, bayagi, utang verici, acikli oldugu icin terk etmesi gerekmez;
cilecilik de bayag1 ve aciklidir. Aslina bakilirsa bir orta yol ogiitler Buda. Gergi Nirvana'ya
erismistir, ama kendini dgretilerini yaymaya adar ve kirk y1l daha yasar. Istese 6liimsiiz
de kalabilecektir, ama bircok miirit edindikten sonra 6lecegi an1 kendisi seger.

Buda bir demircinin evinde 6liim dosegindedir. Miiritleri ¢evresinde umarsizlik iginde
beklesmektedirler. Onsuz ne yapacaklardir? Buda aslinda kendisinin var olmadigini,
kendisinin de onlar kadar gercekdisi ve oltimli biri oldugunu, ama onlara Yasa'yi
biraktigini anlatir miiritlerine. Iste bu noktada Isa ile Buda arasinda énemli bir ayrim
cikar ortaya. Isa, miiritlerine, iki kisi bir araya gelirse kendisinin {ictinci olacagin
soylemistir. Buda ise, “Sizlere Yasami birakiyorum," der. Baska bir deyisle, daha ilk
vaaziyla Yasa'nin tekerlegini dondiirmeye baslamistir. Budaciligin tarihi ise daha sonra
evirilip belirecektir: Lamacilik, biiytictilugiin de karistigr Budacilik, Hinayana ya da
Kiictik Tastyici, Mahayana ya da Buytik Tastyici, Japonya'daki Zen Budacilig:.

Bana sorarsaniz, Budanin o6gretilerine en yakini, neredeyse aynis1 Zen'dir. Obiirleri
Buda'min 6gretileri cevresinde bicimlenen sodylenceler, masallardir. Buda’nin mucizeler
yarattig1 soylenir. Ama tipki Isa gibi Buda da mucizeler yaratmaktan tedirgin oluyor,
hoslanmiyordu. Kaba bir gosteriscilik olarak goriiyordu mucize yaratmayi. Simdi size bir
oyki anlatmak istiyorum, sandal agacindan ¢anagin 6ykiisiinti.

Hindistan'daki kentlerden birinde bir tacir yasarmis. Bu tacir bir giin sandal agacindan
bir canak yapmis. Canag1 yiiksek ve c¢ok kaygan bir hint kamist sapinin tepesine
yerlestirmis. Demis ki: Kim uzanip almay:1 basarirsa canak onun olacak. Bazi sapkin
ogretmenler, ¢canag1 hintkamisi sapinin tepesinden almak igin ugrasip durmuslar, ama
bosuna. Sonunda bakmuslar olacak gibi degil, tacire demisler ki: Sana para verelim,
herkese ¢anag1 oradan almayi1 basardigimizi soyle. Tacir, 6gretmenlerin riisvet Onerisini
geri cevirmis. Ardindan Buda'nin siradan bir miiridi ¢ikagelmis. (Buda adindan bu olay
disinda s6z edilmiyor.) Miirit havada ytikselmis, canagin cevresinde alt1 kez u¢mus, sonra
da canagi alip tacire vermis. Buda olay1 duyar duymaz boyle sagma sapan bir ise kalkistig:
icin miiridini tarikattan kovmus.



Ama Buda kendi de mucize yaratmadan edememis. Iste size Buda'nin saygibilirligini,
inceligini gosteren bir mucize: Buda’min ¢olii asmasi gerekiyormus, ama tam ogle
vaktiymis, ¢ol sicaktan kavruluyormus. Gokytiziindeki otuz ii¢ Tanri, Buda'ya otuz {ig
glineslik gondermis. Buda Tanrilar1 gilicendirmek istememis, diisinmiis tasinmus,
sonunda kendini tam otuz ti¢ Buda'ya donitistiirmiis. Boylece her Tanr1

Buda’nin kendi gonderdigi gtineslikle korundugunu sanmus.

Buda’ya yakistirilan oykiiler arasinda biri var ki ¢ok agiklayici; ok meseli de denebilir.
Adamin biri savasirken okla yaralanmis, ama oku ¢ikarmalarini istememis. Once oku
atanin adini, hangi kasttan oldugunu, okun neden yapildigini, okcunun oku attig1 sirada
nerede durdugunu, okun uzunlugunu ogrenmek istemis. Biitiin bunlar1 6grenmeye
calisirken de oOlmiis. Buda olup biteni duyunca, “Iste ben insanin ©nce oku cekip
cikarmast gerektigini 6gretiyorum,” demis. Ok nedir burada? Evren. Ben kavramudir,
zincirle baglandigimiz her seyin tasarimidir ok. Buda zamanimiz: gereksiz sorularla bosa
harcamamamiz gerektigini soyler. Evren sonlu mudur, sonsuz mu? Buda Nirvana’ya
ulastiktan sonra yasar mi, yasamaz mi? Biitiin bu sorular gereksizdir. Onemli olan, oku
cekip cikarmamizdir. Bir tiir cin kovmadir bu, bir kurtulus yasasidir.

Buda der ki: “Engin denizlerin tek bir tadi vardir, o da tuzun tadi dir; Yasanin tad: da
kurtulusun tadidir." Buda'nin izleyicileri dogaottesi ugraslar icinde yitip gitmisler ya da
dogaodtesi ugraslara ¢ok fazla dalmislardir. Oysa Budaciligin eregi bu degildir. Bir Budaci
Yasa'ya uydugu siirece diledigi dine baglanabilir. Onemli olan, kurtulus ve Dért Soylu
Dogru’dur: Var olmak aci ¢cekmektir; bu acinin nedeni bencilce tutkular ve hirstir; bu
aciya son vermenin yolu kokleri bilgisizlikte yatan tutkulari birakmaktir; bunun igin
Sekiz Asamali Yol'un izlenmesi gerekir. En sonunda Nirvana’ya erisilecektir. Dogru’larin
siradtizeni ¢ok onemli degildir. Ama bunlarin geleneksel tiptaki hastalik, tani, tedavi,
iyilesme siradiizenine denk diisttigu ileri stirtilmiistiir. Bu durumda ilag, Nirvana oluyor.

Simdi de isin bizim Batili kafalarimizin pek almadig giic yanma geliyoruz: Bizim igin
yalnizca siirsel bir kavram olan ruh gocii. Ama unutmamak gerekir ki, burada gogen ruh
degildir, ¢tinkii Budacilik ruhun varligini yadsir. Burada bedenden bedene gocen, bir tiir
zihinsel varlik olan Karman’dir; Karman sonsuz kez beden degistirir. Aslinda bu diistince
Bati’da da bircok diistiniir tarafindan ortaya atilmistir. Bunlarin basinda da Pythagoras
gelir; Pythagoras bagka birisiyken Troya Savasi’na katilmistir, sonradan Tro-ya’da
savasirken kullandigr kalkani tanir. Platon’un Devlet'inin onuncu kitabinda Er’'in
gordiigti bir diis anlatilir: Er adindaki asker ruhlarin Unutus Irmagi’min suyundan
icmeden ©Once yazgilarim secislerini goriir diisiinde. Agamemnon kartal olmay1 seger,
Orpheus kugu olmayi; bir zamanlar kendine Hi¢ kimse adimi yakistiran Odysseus ise
insanlarin en alcakgoniilliisii, en bilinmeyeni olmaya.

Agrigentum’lu Empedokles daha onceki yasamlarini soyle animsar: “Bir geng kizdim,
sonra bir dal, sonra bir geyik, daha sonra da denizden firlayan dilsiz bir balik oldum."
Julius Caesar bu 6gretiyi druid’lere, yani eski Kelt bilginlerine yakistirir. Galli ozan



Taliesin evrende her bicime girdigini soyler: “Savasta komutan, ellerde kili¢ oldum,
altmis irmak asan koprii oldum, biiyti yaptilar denizde kopiik oldum, yildiz oldum, 151k
oldum, agag oldum, kitapta sozciik oldum, ilk basta kitap oldum.” Dario’nun belki de en
glizel siiri su dizelerle baglar: “Eceler ecesi Kleopatranin / yataginda yatmis bir
askerdim...”

Ruh gocti edebiyatin en biiyiik izleklerinden birini olusturmustur. Gizemcilerde de
rastlariz ruh gogtine. Plotinos, bir yasamdan baska bir yasama ge¢menin farkli odalarda
farkli yataklarda uyumak gibi bir sey oldugunu sdyler. Sanirim hepimiz daha 6nce de
yasadigimiz duygusuna kapilmisizdir. Dante Gabriel Rossetti, “Apansiz Isik" adli o gtizel
siirinde, “Daha once de burada bulunmustur,” der. Elde ettigi ya da elde edecegi bir
kadina seslendigi bu siirde daha ¢nce kendisinin oldugunu, sonsuz kez kendisinin
oldugunu ve sonsuza dek kendisinin olacagini sdyler kadina. Bu da bizi, Budaciliga yakin
diisen ve Aziz Augustinus'un Tanr: Devleti’'nde ¢lirtitttigti gevrimler 6gretisine vardirir.

Hindu 6gretisi Stoacilara ve Pythagorascilara da ulagmistir. Ornegin, evrenin sonsuz
sayida cevrimden olustugu, sayisiz kalpa'ya ayrildig: diistincesi. Kalpa insan diis giicintin
otesindedir. Demirden bir duvar diistiniin; ytiksekligi yirmi alt1 kilometre olan bir duvar.
Bir melek her alt1 ytizyilda bir Benares'te dokunmus incecik bir kumasi bir duvara stirter.
Kumas duvar1 asindirdiginda bir kalpanin ilk giinti gegmis olacaktir. Tanrilar'in émrti bir
kalpa kadardir, ondan sonra onlar da 6liir ve yeniden dogarlar.

Evrenin tarihi ¢cevrimlere boltinmiustiir, bu ¢evrimlerin i¢inde higbir seyin kalmadig: ya
da yalnizca Veda'larin sozlerinin kaldig1 biiyiik tutulmalar vardir. Veda’lardaki sozler her
seyi yaratan ilk Orneklerdir. Tanr1 Brahma da olur ve yeniden dogar. Brahma'nin
sarayinda gecen carpict bir an vardir. Brahma kalpa’lardan birinden sonra, tutulmalardan
birinden sonra yeniden dogmustur. Bos odalarda yiiriir ve 6biir Tanrilar1 diisiiniir. Obiir
Tanrilar Brahma'nin buyrugu altindadir; Brahma'nin kendilerini daha ¢nce de orada
olduklari i¢in yarattigini distintirler.

Bir an i¢in evrenin tarihine bu gozle bakalim. Budacilikta Tanr1 diye bir sey yoktur ya
da Tanr olabilir, ama asil olan bu degildir. Asil olan, yazgimizin karman'imiz tarafindan
onceden belirlendigine inanmamizdir. 1899'da Buenos Aires'te dogmam, giderek kor
olmam, bu gece sizlere su sozleri soyliiyor olmam hep daha o©nceki yasamimin
sonucudur. Yasamandaki olgularin tiimii daha 6nceki yasamimca 6énceden belirlenmistir.
Karman denen sey budur iste. Karman, daha once de soyledigim gibi, zihinsel bir
olusumdur, sasmaz bir zihinsel olusum.

Yasamimizin her aninda oriip dokumaktayizdir. Ormekte oldugumuz yalnizca
istemimiz, edimlerimiz, yaridiislerimiz, uykumuz, uyur uyanikligimiz degildir; aym
zamanda durmadan karman'imizi ormekteyizdir. Oldiigtimiiz zaman o karman’i
tistlenecek baska bir varlik dogacaktir.

Budaciliga biiytik bir yakinlik duyan Schopenhauer’in tilmizlerinden Deussen



Hindistan'da kor bir dilenciyle tanmisip dost olmus. Dilenci soyle demis Deussen'e:
“Diinyaya kor gelmemin nedeni daha onceki yasamimda isledigim giinahlar; kérsem
bunu hak etmisim demektir.” Insanlar aci cekmeyi kabullenirler. Gandi hastane
yapilmasma karsiydi. Hastanelerin ve hayir islerinin bir borcun ©6denmesini
geciktirmekten bagka bir ise yaramadigin soyliiyordu. Bir varlik bagka bir varliga yardim
edemez; birileri ac1 ¢ekiyorsa bir giinahin bedelini 6demek igin ac1 c¢ekmeleri
gerekiyordur. Onlara yardim edersem, o borcu 6demelerini geciktirmis olurum.

Karman acimasiz bir yasadir, ama tuhaf bir matematiksel sonucu vardir: Simdiki
yasamim daha onceki yasamim tarafindan belirlenmisse onceki yasamim da baska bir
yasam tarafindan, o baska bir yasam da daha baska bir yasam tarafindan belirlenmistir ve
bu boyle gider. Demek z harfi y tarafindan, y harfi x tarafindan, x harfi w tarafindan w
harfi v tarafindan belirlenmistir; yalniz bu alfabenin sonu vardir, ama bast yoktur.
Budacilar ve Hindular genellikle yasayan bir sonsuzluga inanirlar. Su icinde
bulundugumuz ana erismis olmamiz i¢in sonsuz bir zamanin ge¢mis olmasi gerektigine
inanirlar. Sonsuz derken belirsiz, sayisiz demek istemiyorum, tam anlamiyla sonsuz
demek istiyorum.

Insanlara taninan altt yazgl -insan iblis olabilir, bitki olabilir, hayvan olabilir- arasinda
en zoru insan olmaktir ve kendimizi kurtarmak i¢in insan olmaya ¢alismamiz gerekir.

Buda, denizin dibinde bir kaplumbaga, suyun ytizeyinde de yiizen bir halka
canlandirmis kafasinda. Kaplumbaga her alti1 ytizyilda bir basini sudan ¢ikarryormus.
Dolayisiyla kaplumbaganin basini halkadan gegirebilme olasilig1 ¢ok zayifmis. “Ama,"
demis Buda, “insan olmak kaplumbaganin basini1 halkadan gegirebilmesi kadar zor bir
seydir. Yine de, Nirvana’ya erisebilmemiz i¢in insan olmamiz gerekir."

Tanr1 kavraminmi yadsiyorsak, evreni yaratmis olan bir Tanri1 yoksa, aci ¢cekmenin
nedeni nedir, yasamin nedeni nedir? Buda'nin Zen dedigi seydir. Zen s6zctigii ilk agizda
tuhaf gelebilir, ama bu sozciigii bildigimiz bazi sozciiklerle karsilastirmamiz ise
yarayabilir.

Ornegin, Schopenhauer’in istem’ini alalim. Schopenhauer diinyay1 istem ve tasarim
olarak (Die Welt als Wille und Vorstellung) algiliyordu. Her birimizde cisimlesmis bir istem
vardir ve bu istem tasarim olarak diinyay: ortaya cikarir. Bu duistinceye farkli adlar
altinda baska felsefelerde de rastlariz. Bergson elan vital'den, yani “yasama atilimi'ndan,
Bernard Shaw da life force, yani “yasam gticii”"nden soz ederler; bu ikisi aslinda ayni
seydir. Ama Schopenhauer ile aralarinda bir fark oldugunu soylemeliyim. Bergson ve
Shaw’a gore elan vital dayattigimiz bir giictir; durmadan diinyay: diisler, diinyay1
yaratiriz. Schopenhauer’e, karamsar Schopenhauer’e ve Buda'ya gore ise diinya bir
diistiir. Onu diislemeye son vermemiz gerekir ve bunun icin buiytik bir ¢caba harcamak
zorundayizdir. Zen’e dontisen ac1 cekme ilkesini biliyoruz. Zen yasami olusturur, yasam
ise ¢ok kotudiir. Ne demektir yasamak? Dogmak, yaslanmak, hastalanmak, 6lmek
demektir. Obiir dertlerden burada hi¢ séz etmiyorum, ama Buda'ya gore bu dertlerin en



aciklisi sevdiklerimizle birlikte olamamaktir.

Tutkuyu yadsimak zorundayizdir. Intihar ise yaramaz, c¢tinkdi tutkulu bir edimdir.
Canina kiyan insan dusler diinyasinda kalir. Diinyanin bir goruntii, bir diis oldugu,
yasamin bir diis oldugu kavrayisina erismemiz gerekir. Ama diistince alistirmalariyla,
meditasyonla ulastigimiz bu kavrayisi derinligine duyumsamak zorundayizdir. Budaci
manastirlarinda soyle bir alistirma vardir: Rahip aday1 yasaminin her anini tam anlamiyla
duyumsayarak yasamak zorundadir. “Simdi 6gle vakti, simdi avludan gegiyorum, simdi
basrahiple bulusacagim," diye diistinmesi gerekir. Ama bir yandan da 6gle vaktinin,
avlunun ve bas rahibin gergek dis1 olduklarini, kendisi ve diistinceleri kadar gercek disi
olduklarim diisinmek zorundadir, ¢tinkti Budacilik Ben’i yadsir.

En biytk yamlsamalardan biri Ben'dir. Budaciik bu noktada Hume'la,
Schopenhauer’le ve bizim Macedonio Fernandez'imizle bulusur. Ozne diye bir sey
yoktur, yalmizca bir dizi zihinsel durum vardir. “Distintiyorum,"” diyorsam
yaniliyorumdur, ciinkti o zaman belirli bir 6znenin varlifim da, o 6znenin diistince
denen bir ediminin varligini da kabul ediyorum demektir. Oysa boyle degildir. Hume un
belirttigi gibi, nasil “yagiyor", diyorsak aym bigimde, “diistintiliiyor" dememiz gerekir,
“dustintiyorum", degil. “yagiyor", dedigimiz zaman yagmurun bir eylemde bulundugunu
degil, bir  seyoldugunu dtistintiyoruzdur. Tipki “sicak", “soguk" dedigimiz gibi,
“dustintiyor", “ac1 ¢cekiyor" dememiz ve 6zneden kaginmamiz gerekir.

Rahip adaylar1 manastirlarda tam bir siki diizen icinde yasarlar. Ama isteyen diledigi
zaman manastirdan ayrilabilir. Rahip adaylarimin adlarmin bile alinmadigim
soylemislerdi. Rahip adayi manastira girdikten sonra agir isler yapmak zorundadir.
Sozgelimi, uyuduktan on bes dakika sonra uyandirilir ve ortalig1 stiptirtip temizlemesi
istenir. Uyuyakalirsa bedensel olarak cezalandirilir. Stirekli bir bicimde gtinahlarini degil,
her seyin gercek disi oldugunu distinmek zorundadir. Gergekdisilik tizerine stirekli
alistirma yapmasi gerekmektedir.

Simdi gelelim Budaciligin Zen mezhebine ve biiytik kesis Bodhidharma’ya.
Bodhidharma [.S. besinci yiizyilda Hindistan’dan Cin’e gitmis. Orada Budacilig
destekleyen bir imparatorla tanismis. Imparator Cin’de yaptirdigi manastirlart ve
tapmaklar1 saymis, oralarda bir¢ok rahip adaymnin 6grenim gordiigiintii anlatmus.
Bodhidharma da, “Bu saydiklarimin tiimii yanilsama diinyasinin bir parcasi,” demis.
“Manastirlar da, kesisler de senin benim kadar gergek disi.” Sonra oturup gozlerini bir
duvara dikmis, diisiincelere dalmus.

Budacilik 6gretisi Japonya’ya ulastiktan sonra bircok mezhebe ayrilmistir. Bu
mezheplerin en {nlist Zen'dir. Zen'de aydinlanmaya erismek igin bir yontem
bulunmustur, ima bu yontem yillarca meditasyon yapmay1 gerektirir. Aydinlanmaya
mantiksal diistinceler sonucunda degil, ansizin ulasilir. Dogru'nun birden insanin igine
dogmasi gerekir. Satori denen bu aydinlanma alisilmis mantiksal diistincenin asilmasidir.



Bizler hep 06zne-nesne, neden-sonug, mantik-mantikdisi, bir sey ve onun karsiti
biciminde diustiniirtiz. Oysa bu simniflamalarin 6tesine ge¢cmek gerekmektedir. Zen
ustalarina gore, ani bir sezgiyle dogruya ulasmak mantikdis1 bir yanmit1 gerektirir. Rahip
aday1 hocasina sorar: “Hocam, Buda nedir?” Hoca karsilik verir: “Servi agac1 meyve
bahgesidir.” Tiimiiyle mantikdisi, ama dogruyu uyandirabilecek bir yanit. Rahip adayz,
Bodhidharma’nin neden Bati’dan geldigini sorar. Hoca yanitlar: “Iki kilo keten.” Bu
sozler ortikk bir anlam da tasimaz. Ansizin sezgiyi uyandirmak igin verilmis anlamsiz
yanitlardir, o kadar. Beklenmedik bir darbe de olabilir. Ornegin, mirit bir soru sorar,
hoca bir tokat atarak yanit verir. Soylence niteligi tasisa da Bodhidharma'yla ilgili bir
oyki anlatirlar.

Miiritlerinden biri Bodhidharma’ya devamli soru sorar, Bodhidharma da hi¢ yanit
vermezmis. Adam bir giin derin diistincelere dalmuis, bir stire sonra sol kolunu kesmis ve
bagliliginin bir kanit1 olarak pirine sunmus. Ama Bodhidharma her seyin eninde sonunda
somut, dolayistyla yaniltic1 bir madde olduguna inandigindan hi¢ aldirmaksizin sormus:
“Ne istiyorsun?” Adamcagiz, “Uzun zamandir zihnimi artyorum,” demis, “ama bir ttirlii
bulamiyorum.” Bodhidharma demis ki:" Bulamazsin, c¢tinkii yok.” O saat dogruyu
kavramis adam, Ben diye bir seyin var olmadigini, her seyin gercek disi oldugunu
anlamis. Zen Budaciligi'nin 6ztintin bes asag1 bes yukar1 bu oldugu soylenebilir.

Bir dini, Ozellikle de inanmadiginiz bir dini aciklamak cok zor bir istir. Bence
Budacilikta 6nemli olan cesitli sdylenceler degil, yontemdir. Erisilebilir ve cileciligi
gerektirmeyen bir yontemdir bu. Diinya yasamini terk etmeyi de gerektirmez.
Meditasyonu, giinahlarimizla, ge¢mis yasamlarimizla higbir ilgisi bulunmayan
meditasyonu gerektirir.

Zen Budaci meditasyonun konularindan biri de ge¢mis yasaminizin bir yanilsama
oldugunu dtisinmektir. Sozgelimi, ben Budaci bir kesis olsaydim, yasamaya yeni
basladigimi, Borges'in simdiye kadarki btittin yasaminin bir diis oldugunu, evrenin buitiin
bir tarihinin bir diis oldugunu diistinecektim su anda. Dustinsel alistirmalarla
Aydinlanma’ya ulasilir. Ben’in var olmadigini kavradigimiz zaman Ben'in mutlu
olabilecegini ya da gorevimizin Ben'i mutlu kilmak oldugunu diistinmekten vazgeceriz.
Dinginlige erisiriz. Ama Nirvana'ya ulasmak dustinmeyi birakmak anlamina gelmez.
Bunun boyle oldugunu Buda’yla ilgili soylenceden de ¢ikarabiliriz. Buda kutsal incir
agacinin altinda Nirvana'ya ulasir, ama yasamay1 ve 6gretiyi yaymay yillarca stirdiirtir.

Nirvana'ya ulagsmak ne demektir? Kisaca, davramglarimizin artik golge etmemesi
demektir. Bu diinyada yasarken Karman’a bagimliyizdir. Her davramisimiz Karman
denen bu zihinsel yapiyla i¢ igedir. Nirvana'ya ulastigimizda davranislarimiz artik golge
etmez, Ozgirilizdiir. Ermis Augustinus kurtuldugumuz zaman iyi ya da koti diye
diistinmemiz igin hicbir neden kalmayacagini sdylemisti. lyilik yapmay1 siirdiiriiriiz, ama
iyiligi hi¢ diistinmeden.

Nedir Nirvana? Budacilik Bati'da gordiigii ilgiyi btiytik olgtide bu giizel sozctige



borcludur. Nirvana c¢ok degerli bir sey icerir gibidir. Sozciik anlami yok olmak,
sonmektir. Nirvana'ya gecenin soniip yok oldugu varsayilir. Ama insan 6ldiigii zaman
once biiyiik bir Nirvana meydana gelir, sonra onu bir yok olus izler. Avusturyali bir
dogubilimci ise Budanin o donemin fizik bilimiyle yakindan ilgilendigini, o zamanlarin
yok olma diistincesinin gtintiimtizdekinden farkli oldugunu vurgulamistir. O dénemde
alevin sondiirildtigi zaman yok olmadig1r distiniiltiyordu. Alev yasaminmi baska bir
durumda stirdiirtiyordu. Bu nedenle Nirvana aslinda yok olma anlamina gelmez;
yasamimizi bagka bir bicimde, bizim kavrayamayacagimiz bir bicimde stirdiirdtigiimiiz
anlamina gelir. Gizemcilerin kullandiklar1 metaforlar genellikle konuyla bagintilidir,
Budacilarin metaforlar1 ise farkhidir. Nirvana’dan s6z acildiginda Nirvana'nin
sarabindan, Nirvana'min giiliinden ya da Nirvana'min kucaklayisindan s6z edilmez.
Nirvana bir adaya, kasirgalarin kusattig1 kimiltisiz bir adaya benzetilir. Bir kuleye ya da
bir bahgeye benzetilir. Bizim disimizda, kendi basina var olan bir seydir o.

Bu gece boluk porgik birseyler anlattim sizlere. Kaldi ki, yalnizca birkag¢ yilimi
verdigim ve aslinda pek az kavradigim, miizelik bir yapiti sergilemek istercesine
yaklastigim bir 6gretiyi dort dortlitkk aciklamam beklenemezdi. Oysa Budacilik miizelik
bir yapit degil, kurtulusa giden bir yoldur. Benim i¢in degil, ama milyonlarca insan igin.
Umarim, bu gece burada anlatirken Budaciliga saygida kusur etmemisimdir.



SIiR

[rlandali kamutanrici Scotus Erigena, Kitabi Mukaddes'in sonsuz sayida anlam
icerdigini soylemis, tavuskusu kuyrugunun gokkusagimi andiran tiiylerine benzetmisti
Kitabi Mukaddesi. Yiizyillar sonra da, bir Ispanyol Kabalaci, Tanri’'nin kutsal yazilar:
Israilogullarmin her biri icin yazdigim, ne kadar Kitab1 Mukaddes okuru varsa o kadar da
Kitab1 Mukaddes oldugunu soyleyecekti. Kitab1 Mukaddes’in yazari ile Kitab1 Mukaddes
okurlarinin her birinin yazgisini yazanin bir oldugunu varsayarsak, Ispanyol Kabalac1'nin
soyledigine inanabiliriz. insan, Scotus Erigena ile Ispanyol Kabalaci'nin yargilarini Kelt
ve Dogu diis gliciintin birer {irtinti olarak da gorebilir. Ama ben biraz daha ileri gidip bu
iki yarginin da yalnizca kutsal yazilar i¢in degil, yeniden okunmaya deger biitiin kitaplar
icin gecerli oldugunu soyleyecegim.

Emerson, kiitiphanenin, biiytlilenmis ruhlarla dolu tilssmhi bir oda oldugunu
soylemisti. Bu ruhlar biz ¢agirdigimiz zaman uyanirlar. Kapali duran bir kitap yalnizca
bir cilttir, baska seyler gibi bir seydir. Ama kitab1 agcmayagoriin, . kendini ellerinize
birakiverir, estetik bir olay gerceklesir. Dahasi, bir kitap ayni okurun goziinde bile
degisiklige ugrar, ¢tinkii biz degisiriz; biz, ayn1 insanin bugtin diinden farkh oldugunu,
yarin da bugiinden farkhi olacagini soyleyen Herakleitos'un irmagiyizdir. Durmadan
degisiriz; bir kitabin her okunusu, her yeniden okunusu, o yeniden okunusun, her
animsanist o kitabin metninin yeniden kesfedilisidir. Bu ytizden, denilebilir ki, bir kitabin
metni de Herakleitos'un irmagidir.

Buradan, en derin distiniir olmasa da en az onyargili diistiniir diyebilecegimiz
Croce'nin Ogretisine, edebiyatin anlatim oldugu diistincesine variriz. Bu da, Crocenin
sitkca unutulan oteki Ogretisini karsimiza c¢ikarir: Edebiyat anlatimsa, edebiyat
sozctiklerden olusur ve dil de estetik bir olaydir. Dilin estetik bir olay oldugu anlayisi
bizim icin kabul edilmesi gii¢ bir seydir. Croce'nin 6gretisini hemen hi¢ kimse agikca
savunmaz, ama herkes her gitin uygular.

Ispanyolca'nin renkli bir dil oldugundan, Ingilizcenin ¢ok degisik seslerden
olustugundan, Latince'nin kendinden sonraki biitiin dillerin 6zlemini ¢ektigi bir soyluluk
tasidigindan dem vururuz; baska bir deyisle, dillere estetik nitelikler yakistiririz. Dilin,
gerceklik dedigimiz o gizemli seyi karsiladigimi sanmak gibi bir yanilgiya diiseriz. Oysa
dil baska bir seydir aslinda.

Sari, aydinlik ve durmadan degisen bir sey diistinelim. Bu sey gokytiztinde ve
yuvarlaktir, ama bazan yay bicimini alir, kimi zaman buiytir, kimi zaman ktigtiliir. Birisi -
bu birisinin kim oldugunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz- diyelim atalarimizdan, ortak
atalarimizdan biri tutar, bu seye ay der, farkli dillerde degisik ve hepsi de gtizel adlar
verir. Bence, Yunanca'daki selene s6zciigli ay icin biraz fazla karmasiktir; Ingilizcedeki
moon sozcliglinde ise aya uygun disen bir yavaslikla sdylenmesini saglayan, aya
benzeyen bir sey vardir, ¢iinkii moon sozctigtintin kendisi de neredeyse yuvarlaktir; ilk
harfiyle son harfi neredeyse birbirinin aymidir. Ispanyolcadakiluna sozctigiine,



Latince’den miras kalan, Italyanca'yla paylastigimiz o giizel sozciige gelince, insana biraz
fazla gibi gelen iki seslemden, iki parcadan olusur. Portekizce’deki lua sozciigii dogrusu
pek o kadar gtizel sayilmaz; Fransizca'dakilune'de sanki gizemli bir yan vardir.
Almanca’da ay icin kullanilan s6zctik erildir. Belki de bu ytiizden, Nietzsche ayin
yerytiziine kiskanclikla bakan bir kesis ya da yildizlardan olusan kilimler {tizerinde
ylirtiyen bir kedi, Kater oldugunu soyleyebilmistir.

. Birisinin bir yerde ay s6zctigtinti buldugunu dustintiyoruz. O ilk sozciik ¢ok farkliydi
kuskusuz. Ama neden o ilk kisinin ay1 su ya da bu sesle tanimlamasiyla kalmadi bu is?

Farsca’da ay1 zamanin aynasina benzeten bir deyim vardir. Zamanin aynas: deyiminde
ayin hem kirilganligi, hem de sonsuzlugu s6z konusudur. Ayin celiskisidir bu; neredeyse
yarisaydamdir, neredeyse bir higtir, ama sonsuzlukla 6lciiltir. Ay demek ya da zamanin
aynasi demek iki estetik olaydir; tek fark, zamanin aynasi’nmin ikinci bir asamanin tirtinii
olmasidir; ¢linkii zamanmin aynas: iki ayr1 biittinden olusur, buna karsilik ay sozctgii ay
kavramini belki de daha etkili bir bicimde yansitir. Her sozctik siirsel bir yapattir.

Diizyazinin gerceklige kosuktan daha yakin oldugu soylenir. Bence yanlis. Kisa oykii
yazart Horacio Quiroga'ya yakistirilan bir gorustiir; irmak kiyisindan soguk bir rtizgar
esiyorsa, “Irmak kiyisindan soguk bir riizgar esiyor,” diye yazmaniz yeterlidir. Ama
Quiroga -soyleyen oysa tabii- bu ttimcenin irmak kiyisindan esen riizgardan ne denli
uzaksa gerceklikten de o olclide uzak oldugunun farkinda degil. Nedir algiladigimiz?
Havanin devindigini duyumsariz ve buna riizgar deriz. Riizgarin belirli bir yonden,
irmak kiyisindan geldigini duyumsariz. Sonunda da, Gongora’nin siiri ya da Joyce'un
ttiimcesi kadar karmasik bir sey olustururuz. Simdi “irmak kiyisindan soguk bir rtizgar
esiyor” ttimcesine donelim. Riizgar diye bir 6zne, esiyor diye bir fiili ve 1rmak kiyisindan
diye bir baglam yaratilmis. Ama hepsi de gergeklikten uzak. Gergeklik yalin bir seydir.
Quirogamin bile bile sectigi bu siirsellikten yoksun ve siradan sozler karmasik bir
tiimcedir; dizimsel bir diizendir.

Carducci'nin tinlt dizesine bakalim: “Kirlarin yesil sessizligi.” Bu dizede bir yanlisa
diistilmiis, Carducci sifat1 yanlis yere koymus, aslinda “Yesil kirlarin sessizligi" diye
yazsaymis daha dogru olurmus diye diistinebiliriz. Carducci, “Yesil kirlarin sessizligi”ni
akillica bir s6z ustaligiyla degistirmis, kirlarin yesil sessizliginden soz etmistir. Bunu nasil
algilar1z? Ayn anda birkag sey birden duyumsariz. (Sey sozciigii belki biraz fazla genel.)
Kirlari, kirlarin enginligini, yesilligi ve sessizligi duyumsariz. Sessizligi karsilayan bir
sozcliglin olmasi, estetik bir yaratimdir. Sessizlik hep insanlardan s6z edilirken
kullanilmistir. Bu sozciigii, hicbir sesin duyulmadigr bir kir ortam icin kullanmak o
donemde hi¢ kuskusuz yiireklilik isteyen estetik bir girisimdir. Carducci, “Kirlarin yesil
sessizligi" derken, aslinda dolaysiz gerceklige, “Yesil kirlarin sessizligi” demis kadar yakin
ve uzak bir s6z sdylemektedir.

Sozdizimi kurallarim1 bozarak gergeklestirilen bir baska s6z sanati Ornegi de
Vergilius'un o benzersiz dizesi: “Ihant obscuri sola sub nocte per umbram", yani “Yapayalniz



gecenin altinda golgeler arasinda kapkara yiiriiyorlardi.” Isterseniz, dizeyi kapatan per
umbram't bir yana birakalim, “[Aeneas ve Sibylla] yapayalniz gecenin altinda kapkara
ytrtiyorlardi” diye alalim. (Yapayalniz Latince'de daha vurgulu, ¢tinkii sub'dan ©once
geliyor.) Vergilius'un sozctiklerin yerlerini degistirdigini dtistinebiliriz, ¢tinkii kurala
uyulacak olsayd:1 “Kapkara gecenin altinda yapayalniz yiirtiyorlardi” denmesi gerekirdi.
Ama yine de, Aeneas ve Sibylla’y1 kafamizda yeniden canlandirirken, “Yapayalniz
gecenin altinda kapkara ytirtiyorlardi" demenin goziimiiziin 6niine gelen goriintiiye,
“Kapkara gecenin altinda yapayalmiz ytrtiyorlardi” demek kadar yakin oldugunu
anlariz.

Dil, estetik bir yaratimdir. Tartisilacak bir yani yok bunun. Bir dili incelerken ya da
ogrenirken sozciiklere daha yakindan bakmak zorunda kaldigimizda bazilarimi giizel,
bazilarini girkin buldugumuzu fark ederiz. Insan bir dili incelerken sdzctiklere biiyiitegle
bakar; su sozctik ¢ok ¢irkin, su ¢ok giizel, su biraz kaba diye diistintir kendi kendine. Ama
insanin anadilinde ayni sey olmaz; anadilimizde sozctikleri konusmadan bagimsiz bir
bicimde gormeyiz.

Croce, dize anlatim ise, kosugu olusturan pargalarin, sozciiklerin her biri kendi iginde
anlatimsal ise siir anlatimdir, demisti. Bunun artik bayatladigini, herkesce bilinen bir sey
oldugunu soyleyebilirsiniz. Ama gercekten biliyor muyuz acaba? Yoksa yalnizca dogru
oldugunu sezinliyor muyuz?

Aslinda siir kittiphanedeki kitaplarda, Emerson’in tilssmhi odasindaki kitaplarda
degildir; okurun kitapla ytiz ytize gelmesidir siir, kitabin kesfedilmesidir.

Cok tuhaf bir estetik deneyim daha var; sairin yapitimi tasarlarken, bulurken ya da
kesfederken yasadig: estetik deneyim. Bildiginiz gibi, Latince’de kesfetmenin ve bulmanin
karsihigr aymdir. Biitiin bunlar, bulmanin, kesfetmenin animsamak demek oldugu
yolundaki Platon’cu dgretiye uygun diismektedir. Francis Bacon 6grenmenin animsamak,
bilmemenin ise unutmay1 bilmek oldugu goriistindeydi; her sey boyledir, biz gérmeyiz, o
kadar.

Yazarken kimi zaman yazdigimin daha once var oldugu duygusuna kapilirim. Genel
bir kavramdan yola ¢ikarim. Baslangici ve sonu bes asagt bes yukar1 bilirim, aradaki
boltimleri ise kesfederim. Ama onlar1 benim buldugum, onlarin benim 6zgiir istemime
bagimli olduklar1 duygusuna kapilmam. Onlar nasilsalar dyledirler, ama gizlenmislerdir,
sair olarak gorevim onlar1 bulmaktir.

Bradley, siirin bizde yeni bir sey kesfettigimiz izlenimini degil, unuttugumuz bir seyi
animsadigimiz izlenimini uyandirdigini soylemisti. lyi bir siir okurken o siiri bizim de
yazabilecegimizi, o siirin i¢imizde var oldugunu gegiririz aklimizdan. Buradan, siirin
Platon'cu tamimina variriz; kanatli, ucan, kutsal bir seydir siir. Biraz belirsiz bir tanimdir
bu, cunkii (siirin de bir miizik bi¢cimi oldugunu bir yana birakirsak) o kanatli, oynak,
kutsal sey mtizik de olabilir. Platon, siiri tanimlarken, bize bir miizik 6rnegi verir. Bu da



bizi siirin estetik bir yasanti oldugu diistincesine vardirir; siir 6gretisinde devrim
say1labilecek bir seydir bu.

Buenos Aires Universitesi Felsefe ve Edebiyat Okulu’'nda Ingiliz edebiyati dersleri
verirken edebiyat tarihini elden geldigince es gecmeye calismistim. Ogrenciler benden
kaynakga istediklerinde, “Kaynakgay1 ne yapacaksimiz?" derdim onlara. “Shakespeare’in
Shakespeare elestirmenlerinden haberi mi vardi? Dogrudan dogruya metinleri
incelesenize. Kitab1 begenirseniz, sorun yok; begenmezseniz okumayiverirsiniz. Zoraki
okumak kadar sagma bir sey olamaz; ancak zoraki mutluluktan s6z edilebilir. Bence siir
duyumsanan bir seydir. Siiri duyumsamiyorsaniz, giizellik duyusundan yoksunsaniz, bir
oykuyt okurken biraz sonra neler olacagini merak etmiyorsaniz, yazar sizin igin
yazmamis demektir. Birakin o dykuiyu bir kenara. Edebiyat karsiniza ilginizi ¢cekebilecek
ya da bugtin ilgi duymasaniz da yarin okuyabileceginiz baska bir yazar ¢ikaracak kadar
zengindir."

Derslerimde, tanimlanmasi gereksiz estetik olaya dayanarak bunlari anlatiyordum.
Estetik olay ask kadar, meyvenin, suyun tadi kadar acik, dolaysiz, tamimlanmaz bir
seydir. $iiri bir kadimin yakinhigimi, bir dagi ya da bir koyu duyumsadigimiz gibi
duyumsariz. Siiri dolaysizca duyumsu-yorsak, o zaman onu ni¢in duygularimizin giiciine
asla erisemeyecek baska sozctiklerle sulandiralim?

Siiri pek duyumsayamayan insanlar vardir, bunlar kendilerini daha ¢ok siiri 6gretmeye
adamiglardir. Bense siirin duyumsanmasina inaniyorum, ogretilmesine inanmiyorum.
Okulda belirli metinlerin nasil sevilecegini 6gretmedim; 6grencilerime hep edebiyatin
nasil sevilecegini, edebiyatin nasil bir mutluluk bi¢cimi olarak goriilecegini ogrettim.
Soyut diisinme yetenegim neredeyse hi¢ yoktur; durmadan alintilardan ve anilardan
destek almaya calistigimi siz de fark etmissinizdir. Siirden soyut bicimde s6z ederek can
sikip havanda su dévecegimize, gelin iki Ispanyol siirini oniimiize koyup inceleyelim.

Kendi bellegime giivenmedigim, sizin de belleginize yerlesmis bir metni yegledigim
i¢in ¢ok iyi bilinen iki siir se¢tim. Quevedo’'nun Osuna Diikii Don Pedro Tellez Giron"un

anisina yazdigr inlii sonesini ele alacagiz simdi. Once agir agir okuyalim, sonra basa
dontip dize dize inceleyelim.

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
dieronle muerte y carcel las Espanas,
de quien el hizo esclava la Fortuna.
Lloraron sus invidias una a una

con las proprias naciones las extranas;



su tumba son de Flandres las campanas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

En sus exequias encendio al Vesubio
Partenope y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar crecio en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;
la Mosa, el Rhin, el Tajo, y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

[Biiyiik Osuna artik yurtsuzlar arasinda, / ama kimse savunmad: yurdunu onun kadar; /
1spanya oltim ve zindan sundu / Kader'in kulu kolesi olan bu adama. // Yabanci uluslar ve kendi
ulusu, / kiskang gézyaslar: doktii ardindan; / mezar1 Flandre topraklari, / kana bulanmis ay mezar
tas1 yaziti. // Cenaze toreninde Parthenope Veziiv'ii / Trinacria ise Etna'yi tutusturdu / askerlerin
gozyaslar1 taskina doniistii. // Mars Cennette en iyi yeri ayird: ona; / Moselle, Ren, Tajo ve Tuna /
acryla yasim mirildanir hala.]

[1k 6nce, siirde yasal bir savin islendigini belirtmek isterim. Quevedo, baska bir siirinde
de yazdig1 gibi “hapislerde ciirtiytip can veren” Osuna Duki'ntin anisini savunmak
istemektedir. Sair, aslinda Ispanya’nin diike biiyiik askeri zaferler bor¢lu oldugunu, ama
bu borcunu diikii hapse atarak 6dedigini soylemektedir. Bu yaklasim tam bir tutarliliktan
yoksundur, ¢uinki bir kahraman da suglu olabilir ya da cezalandirilabilir. Ama yine de,

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazanas;
dieronle muerte y carcel las Espanas,
de quien el hizo esclava la Fortuna.

dizelerinde sair okuru avlamaya calismaktadir. Ne soneden yana ¢ikiyorum, ne de
soneye karsi ¢cikiyorum. Coztimlemeye calistyorum.

Lloraron sus invidias una a una
conlas proprias naciones las extranas

Buytik bir siirsel tin1 tagimayan bu iki dize soneyi gelistirme zorunlulugundan konmus
oraya. Quevedo, dort uyak gerektiren zor Italyan sonesi bicimini kullanmist.



Shakespeare ise iki uyak gerektiren zor Italyan sonesi bigimini kullanmisti. Shakespeare
ise iki uyak gerektiren, kolay Elizabeth dénemi sonesi bicimine bagli kalmisti. Quevedo
stirdiirtiyor:

su tumba son de Flandres las campanas,
y su epitafio la sangrienta Luna.

Iste siirin 6zii burada. Bu iki dizenin zenginligi belirsizliklerinde. Quevedo’nun bu
dizelerinin yorumu tizerine bircok tartisma ¢ikmisti. “Mezar1 Flandre topraklari," ne
demektir? Ik agizda akla Flandre kirlar1 da gelir, diikiin giristigi askeri seferler de. “Kana
bulanmis ay mezar tasi yazit1" ise Ispanyol dilinin en unutulmaz dizelerinden biridir.
Ama ne anlama gelmektedir? Goziimiiziin 6niinde Mahseri canlandiran bir ay gelir
aklimiza ya da savas alaninin tizerinde kizil bir ay yalnizca. Ama Quevedo’nun Osuna
Diikii'ne adadig1 bir sonesi daha vardir; o sonede soyle bir dize geger: “artik senin
yolculugun / Trakya'nmin kan tutmus aylarina." Quevedo ilk basta Osmanli bayragini
diisinmiis olmali, kana bulanmis ay kizil hilal olsa gerek. Sanirim, bu anlamlarin
hi¢birinin gozard: edilmemesi gerektiginde hepimiz birlesiyoruz. Quevedo’nun yalnizca
askeri seferlerden, yalnizca diikiin hizmetlerinden, yalnizca Flandre seferinden, yalnizca
savas alaninin tizerindeki kana bulanmis aydan ya da yalnizca Osmanli bayragindan sz
ettigini dustinmiiyoruz. Cunkti Quevedo bir tek anlam degil, bircok anlam sezinlemisti.
Bu dizeler belirsiz olduklari i¢in gtizeldir.

En sus exequias encendio al Vesubio
Partenope y Trinacria al Mongibelo;

Bagka bir deyisle, Napoli Veziiv Yanardagi'mi tutusturmus, Sicilya da Etna Yanardagni.
Bu eskil adlarin burada yer almasi ne kadar tuhaf; sonradan verilen anli sanli adlardan ne
kadar uzak goriintiyorlar.

el llanto militar crecio en diluvio.

Burada, siir ile ussal duygunun farkli seyler olduklarimi bir kez daha gormekteyiz.
Askerlerin gozyaslarindan ortaligy seller gotiirdiigtinti goziintiziin 6ntine getirin. Daha
giling bir sey olabilir mi? Ama siirin kendine 6zgii yasalar1 icinde hi¢ de sagma
gelmiyor. “Askerlerin gozyaslar1', o6zellikle de “asker” sozciigti sasirtici. “Asker” ve
“gozyast" bir araya getirildiginde sasirtryor insan.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;

Akil sir erdirmek olanaksiz; Mars'in, yani Savas Tanrisi’min Osuna Diikii'nii neredeyse
Sezar’la bir tutacagim diisinmek bile sacma. Quevedo'nun bu tiimcesi varligim
asiriligina borglu. Siirin temel 6zelligi bu; dizenin anlamétesi bir varlig1 s6z konusu.



la Mosa, el Rhin, el Tajo y el Danubio
murmuran con dolor su desconsuelo.

Yillarca etkisi altinda kaldigim bu dizelerin, her seye karsin, temelde dtizmece
oldugunu belirtmeliyim. Quevedo o6yle bir diisiinceye kaptirmis ki kendini, bir
kahramanin savastigi yerler ve {iinlti irmaklar ardindan gozyasi dokiiyor, yaslara
btirtintiyor. Okur bunun yalan oldugunu sezinler: Dogruyu soylemek, sotzgelimi
Wordsworth'tin koca bir ormam kesip yok ettigi icin Douglas'a saldirdig1 sonesinin
sonunda soylediklerini soylemek daha iyi olabilirdi. Evet, der Wordsworth, Douglas'in
ormani yok etmesi, soylu bir toplulugun, “agaclarin kutsal kardesligi”"nin kokiine kibrit
suyu ekmesi korkung bir seydi. Ama yine de, diye ekler ardindan, doganin umurunda
bile olmayan kotiiliiklerin acisint biz gekiyoruz; Twed Irmagi, yesil otlaklar, daglar,
tepeler hi¢c umursamadan siirdiirtiyor yasamini. Wordsworth dogruyu soyleyerek daha
btiytik bir etki yaratabilecegini anlamisti. Giizelim agaclarin yok edilmis olmasi bize ac1
verir, ama doga Onemsemez. Doga -doga diye bir varlik varsa elbet- o agaclan
yenileyebilecegini bilir. Irmak akisin stird{irtir.

Burada Quevedo'yu ilgilendirenin, siirde adi gegcen 1irmaklarin Tanrilar1 oldugu
dogrudur. Quevedo, Osuna Dikii'ntin oOlumtintin 1wrmaklar1 zerre kadar
ilgilendirmedigini yazsayd: belki de daha siirsel olacakti. Ama Quevedo bir insanin
oliimti tizerine bir siir, bir agit yazmak istiyordu. Nedir bir insanin 6limii? Plinius'un
belirttigi gibi, bir insanla birlikte bir ytiz 6ltir, o ytizti bir daha goremeyecegizdir. Her
insanin benzersiz bir yiizti vardir; her insanla birlikte hepsi de ¢ok insancil, binlerce olay,
binlerce ani olur. Quevedo ise sanki bunlarin hicbirini duyumsamamaktadir. Dostu
Osuna Diikti hapiste olmiistiir; o da bu soneyi sogukkanlilikla yazmaktadir. Sonenin
oztindeki umursamazhig duyumsariz. Quevedo, diikii hapse diistrenlere karsi bir
suclama olarak yazmaktadir sonesini. Kimbilir, diikten pek hoslanmiyor bile olabilir.
Ama Quevedo'nun sonesi yine de dilimizin en biiyiik sonelerinden biridir.

Simdi de baska bir soneye, Enrique Banchs'in bir sonesine goz atalim. Banchs'in
Quevedo’dan daha iyi bir sair oldugunu soylemek giiliing olur. Kaldi ki, bu tiir
karsilastirmalarin bir anlami da yok. Dilerseniz, Banchs'in sonesini gozden gecirelim ve
bu soneyi boylesine keyifli kilan nedir gorelim.

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, estd el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Pomba le da en las noches la flotante



claridad de la lempara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
tambien en el inclina la cabeza.

Si hace doble al dolor, tambien repite
las cosas que me son jardin del alma.
Y acaso espcra que algun dia habite
en la ilusion de su azulada calma

el Huesped que le deje rejlejadas
frentesjuntas y manos enzaladas.

[Ayna karanhikta aypisi§ina benzer / canli maddenin goriintiiye / dontistiigii yansimasinda /
konuksever ve sadiktir. // Gecelere giizellik verir, bir lambamn / yiizen aydinligim ve hiiznii
getirir / vazoda solmakta olan giil / basini ona yaslar. // Acuyr bir kat daha artirirken / ruhun
bahgesindekileri zenginlestirir. / Ve belki de mavi dinginliginin // yamlsamasinda bir giin /
konugun yasayacagini umar / bas basa, el ele.]

Oldukca tuhaf bir sone, ¢tinkii baskisisi ayna degil; en sonunda aciga ¢ikartilan gizli bir
kahraman var. Her seyden 6nce son derece siirsel bir izlek s6z konusu: Her seyin suretini
cikartan ayna.

Ister istemez aklima Plotinos geliyor. Plotinos'un resmini yapmak istemisler, ama o
resmini yaptirmaya yanasmamis. “Ben kendim bir golgeyim," demis. “Gokytiztindeki
ilkornegin bir golgesiyim. Golgenin golgesini yapmanin ne anlami olabilir?" Plotinos,
sanat ikinci elden bir gortinttiden baska nedir ki, diye diistintiyordu. Insan dtiskiinse, bir
insanin imgesi nasil sevilebilir? Banchs'in sonede duyumsadigi da budur. Aynanin
goruntiisel niteligini yakalamist.

Aynalarin var olmasi gercekten korkung; aynalar bana hep tirkiintii vermistir. Sanirim
Poe da ayn seyi duyumsamisti. Odalarin bezenmesi tizerine pek az bilinen bir denemesi
vardir Poe’'nun. O denemede Poe’'nun direttigi kosullardan biri de aynalarin odada
oturanlar1 yansitmayacak yerlere konulmasidir. Bana kalirsa, Poe aynada kendini
gormekten korkuyordu. Bunu Poe'nun c¢ifte kisilikle ilgili “William Wilson” adh
oykiistinde ve bir Giiney Kutbu kabilesinin anlatildigi Arthur Gordon Pym’in Oykiisii adl
yapitinda da gorirtiz. Kabile tiyelerinden biri yasaminda ilk kez bir ayna goriir ve
korkudan diistip bayilir. Gergi biz aynalara aliskinizdir, ama yine de gorsel ¢cogaltiminda
tirkiitiicti bir yan vardir.



Banchs'in sonesine donelim. “Konuksever” s6zctigii insanca bir boyut getiriyor. Ama
aynalar1 hi¢cbir zaman konuksever olarak diistinmemisizdir. Aynalar sessizce, hos bir
boyun egisle karsilanir.

Hospitalario y fiel en su reflejo

donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir, est a el espejo

como un claro de luna en la penumbra.

Ayna kendisi parlaktir zaten, ama Banchs aynayr ayni zamanda ay kadar elle
tutulamaz bir seye benzetiyor. Aynanin tilsimini ve yabansiligini duyumsamayi
strdtirtiyor: “Ayna karanlikta ayisigina benzer.”

Pomba le da en las noches la flotante
claridad de la lampara...

“Yiizen aydinlik” hi¢cbir seyin tanimlanamayacag1 anlamina gelmektedir; her sey ayna
gibi, karanliktaki ayna gibi belirsiz olmalidir. Biiytik olasilikla aksam ya da gecedir.

...la flotante

claridad de la lampara, y tristeza

la rosa que en el vaso agonizante
tambien en el inciina la cabeza.
Artik her sey belli belirsiz degil, simdi bir gl var, kusursuz bir gil.
Si hace doble al dolor, tambien repite
las cosas que me sonjardin del alma.
Y acaso espera que algiin dia habite
en la ilusion de su azulada calma,

el Huesped que le deje reflejadas
frentesjuntas y manos enlazadas.

Burada sonenin 6znesi ¢ikiyor ortaya; 6zne ayna degil, ask, alcakgoniillii ask. Bas basa,



el ele asiklarin yansimasini gormek isteyen hi¢ kuskusuz ayna degil, sairin kendisi. Ama
bir tiir algakgoniilliilik biittin bunlar1 ona dolayli bir bicimde soyletiyor. Cok hos
diizenlenmis: Daha en basta “konuksever ve sadik” bir aynayla karsilasiyoruz. Gergekten
de, daha sonenin basinda ayna salt cam ya da metal bir ayna degil, bir insan, konuksever
ve sadik; cok gecmeden de bizi bir goriiniisler diinyasiyla, en sonunda sairle 6zdeslesen
bir diinyayla tanistirtyor. Konugu, aski gérmeyi umut eden sairin kendisi.

Dillerden s6z ederken bir dili bagka bir dille karsilagtirmanin ne kadar biiyiik bir
haksizlik oldugunu sdylemistim. Ornegin, Ispanyolca yazilmig bir siire, bir dortliige
bakalim:

quien hubiera tal ventura

sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos

la manana de San Juan

[San Juan sabah1 / Kont Arnaldos kadar / kimin talihi yaver gitmis / denizlerde]

Burada Kont Arnaldos ya da San Juan sabahi 6nemli degil: Bu dizeler ancak Ispanyolca
soylenebilirdi.

Fransizca'nin sesinden pek hoslandigimi sdyleyemem. Fransizca 6teki Latin dillerinin
ses uyumundan yoksun gibi gelir bana. Ama insan Hugo'nun su olagantistii dizesi gibi
dizelere olanak taniyan bir dile nasil kotii diyebilir.

L' hydre-Univers tordant son corps ecaille d’astres
Onsuz bu dizenin de olamayacag bir dili nasil asagilayabiliriz?

Ingilizce ise bence eski Ingilizce’nin acik tinliilerini yitirmenin eksikligini cekiyor. Ama
yine de Shakespeare’in su dizeleri yazabilmesini saglamais:

And shahe the yoke of inauspicious stars
From this word-wearied flesh
[Ve kir boyundurugunu ugursuz yildizlarin / Su diinya bezgini bedenden]

Aslinda insan herhangi bir dili segebilir, ama bana birini se¢ deselerdi bilesik sozctikler
olusturma (Ingilizce gibi, ama daha da fazla) olanag veren, acik tnliileri ve giizel bir
miizigi olan Alman dilini secerdim. Italyanca'ya gelince, ilahi Komedya yeter.

Onca gtizelligin cesitli diller arasinda boliistiirtilmiis olmasindan daha hos ne olabilir?



Hocam, biiyiik Ispanyol Yahudi sair Rafael Cansinos-Assens, “Yiice Tanrim, onca
glizellige izin verme,” diye yakarmistir. Browning ise su dizeleri yazmustir:

Just when we’re safest, there’s a sunset-touch,
A fancy from af\ ower bell, someone's death,
A chorus-endingfrom Euripides-

[Tam kurtulduk derken, giinbatimi beliriv, / Cicek camindan bir diis, birinin olimii, /
Euripides'ten bir koro sonu-]

Bu dizeleri okudugumuzda bir kez daha kendimizden gegeriz.
Gtizellik bizi pusuda bekler. Duyarhiysak, her dilden siirde duyumsariz giizelligi.

Aslinda ben Dogu dillerini 6grenmeliymisim. Dogu dillerinden yapilmis gevirilere bir
goz attim yalnizca. Ama yine de gtizelliklerinin gtictinti, etkisini duyumsadim. S6zgelimi,
[ranli sair Hafiz'in “Ucguyorum, havaya savrulan tozlarim bana dontisecek” dizesi. Koca
bir ruh gocti 6gretisi var bu dizede. “ ...tozlarim bana dontiisecek." Durmadan yeniden
dogacagim; baska bir iilkede sair Hafiz olacagim. Biitiin bunlar Ingilizce’sini okudugum
birkag sozctikle verilmis, ama Farscasi da pek farkli olmasa gerek. Ciinkii ¢ok fazla
degistirilemeyecek kadar yalin.

Gtizellik her yerdedir, belki de yasamimizin her anindadir. Bir siire [ran'da kalmis ve
Omer Hayyam'1 Farsga’dan Ingilizce'ye cevirmis bir dostum, Roy Bartholomew daha
once benim de sezinledigim bir sey soylemisti: Dogu'da edebiyat1 ve felsefeyi genellikle
tarihsel bir siradtizen icinde okumazlar. Felsefe tarihini Aristoteles’le Bergson, Platon’la
Hume ayni anda tartisiyorlarmis gibi okurlar. Bu da, inceledikleri yazarlarin tarih sirasimi
belirleyemeyen Deussen ile Max Miiller’i ¢ok rahatsiz etmistir.

Son olarak, birinci ytizyilda yasamus Fenikeli denizcilerin ti¢ yakarisini 6rnek vermek
istiyorum. Bu yakarilar tekne denizin ortasinda kaybolmak tizereyken stylenirmis. I1ki
soyle:

Kartaca’min anasi, kiiregimi geri veriyorum sana.

. Kartaca'nin anasi, Dido'nun geldigi Sur (Tyros) kentidir. Ve sonra, “ ...kiiregimi geri
veriyorum sana." Bu dizede olaganiistii bir sey var: Fenikeli yasam1 ancak bir kiirekgi
olarak tasarimlayabiliyor. Artik oltiimiin esiginde ya, baskalarinin kiirek ¢ekmeyi
stirdiirebilmesi icin kiiregini geri veriyor.

Ikinci yakar1 daha da dokunakli:

Uyuyorum; birazdan yeniden kiireklere asilacagim.,



Adamcagiz kiirek cekmekten bagka bir yazg: diistinemiyor. Bu dizede gevrimsel zaman
diistincesi de var.

Simdi de ticiincii yakariya bakalim. insan1 altiist eden, tekilerinden farkli bir yakan,
ciinkii yazgiya boyun egmiyor. Oliimiin esigine gelmis, acimasiz Tanrilarca yargilanacak
bir adamin umarsizlig::

Tanrlar; beni bir Tanr1 olarak degil,
engin denizin yutup yok ettigi
bir adam olarak yargilayin.

Bu ti¢ yakarida da siirin varligint hemencecik duyumsuyor insan ya da en azindan bana
oyle geliyor. Estetik dedigimiz sey kiuittiphanelerde, kaynakcalarda, el yazmalarinin
zaman dizinleriyle ilgili incelemelerde ya da agilmamus ciltlerde degil, burada.

Fenikeli denizcilerin bu yakarilarimi, Kipling'in Aziz Paulus’la ilgili bir ¢ykiisiinde,
Insan Halleri'nde okumustum. Peki, bu yakarilar 6zgiin miiydii (hani oyle derler ya),
yoksa biiytik sair Kipling'in kaleminden mi ¢ikmisti1? Bu soruyu sorduktan sonra sugluluk
duygusuna kapilmistim, c¢tinkii boyle bir ayirim yapmanin higbir anlami yoktu. Gelin, bu
iki olasiliga, bu cetin ikileme bir g6z atalim.

Birinci durumda, Fenikeli gemicilerin, yasami yalnizca denizde distinebilen
denizcilerin yakarilari sz konusu. Bu yakarilar Fenike dilinden diyelim Yunanca'ya,
Yunanca'dan

Latince'ye, Latince'den Ingilizce'ye aktarilmis. Kipling de yeniden kaleme almus.

Ikinci durumda, biiytik bir sair, Rudyard Kipling Fenikeli denizcileri diistinde
canlandiriyor; bir bicimde onlara yakin, bir bicimde onlar olmus. Yasami yalnizca bir
deniz yasami olarak duistintiyor ve onlara bu yakanlar1 soyletiyor. Ama aslinda her sey
gecmiste olup bitmis; artik o adsiz Fenikeli denizciler de, Kipling de yasamiyor. Dizeleri
bu hayaletlerden hangisinin yazdiginin ya da diistindtigtintin ne 6nemi var?

Tam anlamiyla degerlendirebilecegimi sanmadigim bir Hindu siirinde tuhaf bir
metafora rastlamistim. Himalayalarin -Kipling’e bakilirsa, doruklar1 baska daglarin
dizleri olan o ytiksek daglarmn- Siva'min giltimseyisi oldugu soyleniyordu. Yiiksek daglar
bir Tanr1'nin, korkung bir Tanr1'nin giiliimseyisiydi. Afallatict bir metafor degil mi?

Bence giizellik bedensel bir duyumdur, btitiin bedenimizle duyumsadigimiz bir seydir.
Bir akil stizgecinden gecirmenin sonucu degildir guzellik. Giizellige kurallarla
erisemeyiz; onu ya duyumsariz ya duyumsamayiz.

Konusmami bir on yedinci yiizyil sairinin miithis bir dizesiyle bitirecegim. Soziinii



ettigim sairin tuhaf, ama gercek ve siirsel bir ad1 var: Angelus Silesius. Bu gece burada
usa-vurma yontemini kullanarak ya da dyle yaptigimi sanarak bircok sey soyledim; sairin
bu dizesi ise bu gece soyledigim her seyin o6zeti ashinda. Once Ispanyolca'sim
okuyacagim, sonra da Almanca’sini:

La rosa sin pon/'ie florece porque florece.
Die Rose ist ohne warim, sic bliihet weil sie bliihet.

[Giiliin nedeni yoktur; / giil ¢icek actigt icin ¢gigek agar.]



KABALA

Kabala ad: altinda toplanan ¢ok gesitli ve kimi zaman celiskili 6gretiler Bat1 kafasina
yabanci bir kavramdan, kutsal kitap kavramindan kaynaklanir. Klasik kitap da benzer bir
kavramdir, ama bana kalirsa Oswald Spingler ve onun Der Untertang des Abendlandes
(Batimin Cokusti) adli kitabindan yararlanilarak bu iki kavramin birbirinden ¢ok farkl
oldugu kolayca ortaya konabilir.

Klasik sozctigtinii alalim. Kokiine inildiginde ne demektir klasik? Klasik sozctigii savas
gemisi, donanma anlamim tastyan classis'ten gelir. Klasik bir kitap diizene, kurallara
uygun bir kitaptir. Her sey yerli yerinde olmalhdir klasik bir kitapta; Ingilizler
denizcilikte shipshape derler buna. Klasik bir kitap, bu 6zel tanimin disinda, kendi
tiirtintin seckin bir érnegidir. Onun ic¢in de Don Quijote’un, Ilahi Komedya'mn, Faust'un
birer klasik oldugunu soyleriz.

Gergci bu kitaplara duyulan hayranlik tapinma 6lgtistine vardirilmistir, ama yine de Don
Quijote, [lahi Komedya ve Faust kutsal metinler degildir. Yunanhlar Ilyada ile Odysseia’yi
klasik yapitlar olarak goriiyorlardi. Plutarkhos un yalancistyim, Biiyiik Iskender savasci
yazgisinin iki simgesi sayilabilecek Ziyada ile kilicini yastiginin altinda saklarmis. Ne var
ki, Yunanlilar hi¢bir zaman Uyada’nin her sozctgu yetkindir, diye duistinmiiyorlardi.
Iskenderiye’de kiitiiphaneciler [lyada’y1 incelemek {izere bir araya geldiler ve bu
incelemeler sirasinda o vazgecilmez (ama simdilerde utang verici bir bicimde unutulan)
noktalama isaretlerini buldular. Ilyada benzersiz bir kitapti, siirin dorugu sayiliyordu.
Ama hic kimse Ilyada'nin her bir sozctigiiniin, her alt1 dlciilii dizesinin ille de olaganiistii
sayilmasi gerektigini diisinmiiyordu. Ilyada degisebilir bir sey olarak goriiliiyor, tarihsel
bir bigcimde inceleniyor, bir baglama oturtuluyordu. Kutsal kitap kavrami ise bambaska
bir seydir. Horatius, “Iyi ytirekli Homeros zaman zaman uyukluyor," demisti. Oysa hig
kimse, iyi ytirekli Kutsal Ruh zaman zaman uyukluyor, demez.

Glintimtizde kitap bir 6gretinin dogrulanmasi, savunulmasi, tartisilmasi, aciklanmasi
ya da saptanmasinin bir araci olarak gortilebilir. Oysa eski caglarda yalnizca s6ziin yerini
tutan bir sey olarak goriiltiyordu kitap. Platon kitab1 heykele benzetmemis miydi: Canh
sanabilirsiniz, ama bir soru sormaya kalkin, asla yanit alamazsimiz. Nitekim, bu giicligiin
tistesinden gelebilmek i¢in de bir konunun biittin olasiliklarinin tartisildigr Platoncu
sOylesimi bulmustu.

Plutarkhos’un anlattiklarina bakilirsa, bir de Biiytk Iskender’in Aristoteles'e
gonderdigi o hos ve ilging mektup var elbette. Aristoteles'in Metafizik'ini yeni
yayimladig1, daha dogrusu cogalttirdig1 giinlerde Biiyiik Iskender bir mektup yollamis ve
o giline degin yalnizca seckinlerin bildigi seyleri artik herkesin Ogrenebilecegini
soyleyerek Aristoteles'i paylamis. Aristoteles de kendini savunurken hi¢ kuskusuz
ictenlikle su yaniti vermis: “Incelemem hem yayimlanmis, hem de yayimlanmamis
sayilir.” Aristoteles bir kitabin bir konuyu ttimiiyle agimlayabilecegine inanmiyordu,
kitab1 sozlti egitime eslik eden bir kilavuz olarak gortiyordu daha ¢ok.



Pythagoras ardinda tek bir satir yazi birakmamistir. Kendini belirli bir metne baglamak
istemedigine inanilir. Diistincelerinin, Oliimiinden sonra, tilmizlerinin zihinlerinde
yasamay1 ve dal budak salmay1 stirdiirecegini umut ediyordu Pythagoras. Hep yanlis
kullanilan magister dixit deyimi de buradan kaynaklanir. Magister dixit, bir tartismay1
kesip atmak tizere “usta boyle demis” demek degildir aslinda. S6zgelimi, bir Pythagorasci
Pythagoras geleneginde olmayan bir ogreti, 6rnegin ¢evrimsel zaman 6gretisini ortaya
attiginda “bu 6greti gelenekte yok" diye saldiriya ugrarsa, Pythagorasginin yanit: magister
dixit olur; bu yamit onun gelenege bir yenilik, bir degisiklik getirebilmesini saglar.
Pythagoras kitaplarin insami kostekledigine inanmiyordu; Kitab1 Mukaddes’te de harflerin
olduirdtigii, ruhun cana can kattig1 soylenir.

Spingler, Der Untergang des Abendlandes adli yapitinin buyu kilttrayle ilgili
boltimiinde, biiyti kitabinin ilk 6rneginin Kuran oldugunu belirtir. Islam hukukunun
bilginleri diyebilecegimiz ulemaya gore, Kuran baska kitaplara benzemez. Belki
inanilmaz gelebilir, ama Kuran Arapga’dan daha eski bir kitaptir. Tarihsel ya da
dilbilimsel agidan incelenmesi de olanaksizdir, ¢tinkii Araplardan da, yazili oldugu
dilden de, evrenden de eskidir. Ulema Kuran'in bir Tanr1 yapiti oldugunu da kabul
etmez; daha icrek, daha gizemli bir seydir Kuran. ilkelerine bagli Miisliimanlara gore,
Kuran Allah'a yakistirilan adlardan biridir; tipki Celal (Allah’in hismi, 6fkesi), Settar
(Allah’in bagislayiciligl) ya da Gaffar (Allah’in bagislamasinin ¢ok olmasi) gibi. Kaldi ki,
Kuran'da da gizemli bir kitaptan, kitaplarin anasindan, Kuran'in gokytiziindeki
ilkorneginden s6z edilir. Cennet’te bulunan bu kitaba meleklerce tapinilir.

Sozitin kisasi, kutsal kitap kavrami klasik kitap kavramindan ttimiiyle farklidir. Kutsal
bir kitapta yalmizca sozciikler degil, sozctikleri olusturan harfler de kutsaldir. Kabalacilar
bu kavrami Kitab1 Mukaddes'in incelenmesine uygulamislardir. Bana sorarsaniz,
Kabalacilarin  inceleme yonteminde Gnostik diistinceyi Yahudi gizemciligiyle
btittinlestirme ve Eski Ahit'le dogrulama, gelenege siki sikiya baglh kalma tutkusunun
btiytik pay1 vardi. Gerci bunu tartismaya neredeyse hi¢ hakkim yok, ama yine de o tuhaf
bilimlerini Fransa'nin giineyinde, Ispanya'nin kuzeyinde, Katalonya'da, daha sonra
[talya'da, Almanya'da ve bir olciide baska yorelerde uygulamaya baslayan Kabalacilarin
inceleme yontemine kisaca bir goz atabiliriz. Kabala Filistin’den kaynaklanmamusti,
Gnostik ve Katharoscu duistintirlerden geliyordu, ama Kabalacilar Filistin'e de ulastilar.

Diistince sudur: Musa'min bes kitabi, Eski Ahit ya da Tevrat kutsal bir kitaptur.
Insanoglunun kitap yazma ugrasina sonsuz bir akil indirilmistir. Kutsal Ruh edebiyata
gonil indirmistir; Tanri’nin insan olmaya gonil indirdigini diislemek kadar inanilmaz
bir seydir bu. O kitapta hicbir sey rastlantisal olamaz. (insanlarin yazdiklarinda ise her
zaman rastlantisal bir sey vardir.)

Bagka kitaplar1 oldugu gibi Don Quijote, Macbeth ya da Roland'in Sarkisi’ni da gevreleyen
hurafeye varan bir ytiiceltme goritilmisttir hep. Genellikle her tilkenin boyle bir kitabi
vardir. (Ama Fransa'min edebiyati o denli zengindir ki, orada en azindan iki klasik
gelenegin bulundugu kabul edilir.) Yine de, bir Cervantes uzmani kalkip da Don Quijote n



ile biten iki tek heceli s6zctikle (en ve un) baslar, onu bes harfli bir s6zctik Gugar), iki harfli
iki sozctik (de la) ve alt1 harfli bir sozctik (Mancha) izler deseydi, sonra da bundan birtakim
sonuglar c¢ikarsaydi, o saat adamin kecileri kacirdigim distintirdiik. Iste Kitab1t Mukaddes
boyle incelenmistir.

Ornegin, Kitab1 Mukaddes'in, ilk sdzciigii b'reshit'in ilk harfi bet’le bagladig1 soylenir.
Neden bet harfiyle baslar? Ctinku bet Ibranice’deki b'rachah sozctigtintin ilk harfidir ve
b'rachah kutsama, hayir dua anlamina gelir. Boyle bir metin hayir dua ile baslamalidir; hig
kuskusuz, bedduaya denk diisen bir harfle baslayamazd.

Kabala'y1 etkilemis olmasi gereken tuhaf bir durum daha vardir: (btiytik yazar
Saavedra Fajardo’nun dedigi gibi) sozciikleri islerinin aracit olan Tanri1 diinyay1 sozle
yaratmistir; Tanr1 “Isik olsun" demis, 1s1tk olmustur. Buradan da 1s18in 151k sozciigii
tarafindan ya da Tanri'nin 1s:tk sdzctigiinti soyleyisindeki titremden yaratildig1 sonucuna
varilmistir. Tanr1 baska bir s6zciik soylemis ya da s6zctigii baska bir bicimde soylemis
olsayd1 belki de 151k yerine baska bir sey yaratilmis olacakti.

Simdi gelelim su ana degin anlattiklarim kadar akil almaz bir seye. Batili kafalarimizi
sarsacak bir sey, beni sarsiyor, ama deginmek zorundayim. Biz sozctikleri tarihsel bicimde
diistintirtiz, baska bir deyisle sozciikler once sozle soylenmis, daha sonra harflerden
olusmustur. Oysa Kabala'da (kabul, gelenek demektir) harflerle gosterilen sozctiklerin
degil, harflerin 6nce geldigine, harflerin Tanri'nin araglar1 olduguna inanilir. Sanki insan,
yasamdaki deneyimlerin tersine, yazinin sdzden ¢nce geldigini diisiinmek zorundadir.
Buna gore, Kitab1 Mukaddes'teki hicbir sey rastlantisal olamaz; her sey, ¢rnegin her
dizede kag harfin yer alacag: bile 6nceden belirlenmis olsa gerektir.

Kabalacilar harflere esanlamlar buldular. Kitab1 Mukaddes’i bir giz yazi olarak ele
aldilar ve bu giz yaziy1 ¢dzmenin kurallarini olusturdular. Ornegin, her sozciigiin her
harfini alip onu baska bir sozctigiin ilk harfiymis gibi okuyabiliyor, boylece gizli bir metni
acikliga kavusturabiliyordunuz.

Kabalacilar iki de alfabe olusturdular; bu alfabelerin biri diyelim a'dan !"ye kadar, biri
de m'den z'ye kadardi. Ustteki harfler ile alttaki harfleri esdeger saydilar. Ayrica, metni,
Yunanca'sint soyleyecek olursak boustrephedon denen bicimde, yani once sagdan sola,
sonra soldan saga, daha sonra da yine sagdan sola okuyorlardi. Harflere sayisal degerler
yakistirdilar. Buittin bunlardan c¢oziilebilir bir giz yazilama c¢ikti ortaya; giz yazilar
coztildiigti zaman varilan sonuglar c¢ok ilgingti, ¢tinkii hepsi de Tanri’nin sonsuz
kavrayisiyla onceden goriilmiistiir. Kabalacilar sonunda bu giz yazilama ile, Poe’nun
“Altin Bocek” oykustinti animsatan bu islem ile 6gretilere vardilar. (Ama bana oyle
geliyor ki, 6gretiler inceleme yonteminden eskidir; Kabala’da olup bitenler Spinoza'nin
felsefesinde olup bitenin aymdir; Spinoza’da da geometrik yontem sonradan gelmisti.
Bana kalirsa, Kabalacilar Gnostiklerden etkilenmislerdi ve her seyi ibrani gelenegine
baglayabilmek i¢in bu tuhaf harf ¢ozme yontemini bulmuslardi.)



Kabala'nin evrendogum kurami soyle anlatilabilir: Baslangicta Spinoza'nin Tann’sini
andiran bir Varlik vardir. Ama Spinoza’nin Tanr1’sinin sonsuz zengin olmasina karsilik,
en sof sonsuz yoksuldur, ciinkii bu Varlikin var oldugunu bile sdyleyemeyiz; var
oldugunu soylersek yildizlarin da, insanlarin da, karincalarin da var oldugunu
soylememiz gerekir. Ama bunlarmn tiimiinii nasil ayn1 siniflamaya saka-biliriz? Hayir, bu
ilksel Varlik yoktur. O’'nun diisindiginti de soyleyemeyiz, ¢tinkii diisinmek bir
onermeden bir sonuca dogru giden mantiksal bir siirectir. O'nun bir sey istedigini
soylememiz de olanaksizdir, ¢linkii bir sey Istemek icin bir seyin eksikligini duymak
gerekir. O calismaz da, ¢linkii calismak bir erek belirlemek ve o erege erismek icin caba
harcamaktir. Kald1 ki, en sof sonsuza nasil bagka bir sey isteyebilir? Hem sonra, eninde
sonunda Kendisiyle karistirilacak baska bir sonsuz Varlik'tan baska ne yaratabilir ki?
Ama, diinyanin yaratilmasi ne yazik ki zorunlu oldugundan, O’'ndan ¢ikan ve O'ndan
sonra gelen on tiirtim, on Sefira vardir.

Bu on ttirumii her zaman kendinde barindirmis bir sonsuz Varlik, anlasilmasi gti¢ bir
dtistincedir. On tiirtim birbirinden ttirer. Metne gore, bunlar bir elin parmaklarina denk
dtiserler. Tag ad1 verilen ilk tiirtim hig¢ eksilmeyen bir 1s1na, hig eksiltilemeyen sinirsiz bir
varliga benzetilebilir. Ta¢'tan baska bir ttiriim yayilir, ondan bir baskasi, ondan bir
baskasi... Sonunda on tiiriim olur. Her tiirtim ti¢ bolimliidiir. Uc boliimden biri, tistiin
Varlik’la iletisim ig¢indedir; orta boltim 6zdiir; tictincti bolim de asagr Varlik'la iletisime
girer.

Bu on tiirim Adam Kadmon, yani [lksel Insan ya da Ornek Insan denen bir insani
olusturur. Bizler gokytiziindeki Adam Kadmon'un birer yansimasiyizdir. On tiirtimden
olusan Adam Kadmon kendisi de bir diinya tiiretir, o diinyadan baska bir diinya tiirer, en
sonunda doért diinya olur. Ugiinciisii bizim 6zdeksel diinyamiz, dordiinciisii ise
Cehennemsi diinyadir. Insan1 ve onun kiigiik evrenini, her seyi anlayan Adam Kadmon
bu dort diinyay: da kapsar.

Burada miizelik bir felsefeden s6z etmiyorum. Bu sistemin bir uygulamas: oldugu
kanisindayim: Diistinmenin, evreni anlamaya ¢alismanin bir yoludur belki dec. Gnostikler,
Kabalacilar ytizyillar 6nce yasamislardi. Gnostiklerin belirsiz bir Tanri’min varligim
ongoren benzer bir sistemi vardir. Pleroma (Bolluk) ad:1 verilen bu Tanri’dan baska bir
Tanr tiirer -burada Aziz Irenaeus’un sapkin yorumundan gidiyorum- ve o turtimden bir
baskasi, ondan da bir baskasi ¢ikar. Artik bir tiiriimler kulesi s6z konusudur ve bunlarin
her biri bir gokytiztidiir. Hepsi ti¢ ytiz altmis bes tanedir, ¢tinki isin icinde yildiz falciligi
vardir. Gokselligin neredeyse sifira indirgendigi. son tiirtime eristigimizde, bu diinyay:
yaratmis olan ve Yehova denen Tanr1’ya variriz.

Peki, Yehova yanilgidan, korku ve yilgidan, giinahtan, bedensel acidan, su¢ ve adam
oldirmeden gecilmeyen bu diinyay: nicin yaratmistir? Ciinkti Tanr1 kendini kiiciiltmiis
kiictiltmiis, en sonunda bu yanilgilar diinyasini yaratan Yehova'ya varmistur.

On Sefira'nin ve dort diinyanin yaratilisinda da ayni isleyis s6z konusudur. Bu on



tiirtim, en sof'tan, sonsuz olandan, gizli olandan, (Kabalacilarin simgesel dilinde dendigi
gibi) gizlilerden wuzaklastikca gticlerini yitirirler ve en sonunda bu diinyays,
bulundugumuz diinyays, talihsizliklerle dolu, mutlulugun gecici oldugu bu diinyay:
yaratana ulagirlar. Ipe sapa gelmez bir diistince degildir bu. Oliimstiz bir sorunla, kotiiliik
sorunuyla ytiz ytizeyizdir. Koétiilik sorunu, Freude’a gore edebiyatin en biiytik yapiti
sayllmasi gereken Eyub Kitabi'nda ¢ok giizel islenmistir.

O acilar igindeki haktanir insanin, kendini Tanri ontinde hakli ¢ikarmaya calisan
insanin, arkadaslar1 tarafindan suglanan Eyub’un oykistinti anmimsarsiniz. En sonunda
Tanr1 bir kasirganin icinden Eyub'a seslenir ve kendisinin her tiirli insan
degerlendirmesinin dtesinde oldugunu soyler. iki ilging""6rnek verir: Fil ve balina. Sonra
da onlar1 kendisinin yarattigini soyler. Max Brod, filin, yani Behemoth’un (‘hayvanlar')
cok iri oldugu icin cogul kullanildigini gozden kagirmamistir. Leviathan ise iki
canavardan biridir: Ya balina ya da timsah. Tanr1 kendisinin o canavarlar kadar
anlasilmaz oldugunu, insanoglunun o6lctileriyle degerlendirilemeyecegini soyler.

Spinoza da Tanri'ya insan nitelikleri yakistirmanin bir {iggenin Tanri'nin gercekte
ticgen biciminde oldugunu soylemesi gibi bir sey oldugunu belirtirken aym yere varir.
Tanri’min hakbilir ve sevecen oldugunu sdylemek, Tanri'min ytizii, gozleri ya da elleri
oldugunu ileri stirmek kadar insan-bigimci bir yaklasimdur.

Demek, bir tsttin Tanr1 vardir, bir de siradan ttirtmler. Turim en az suglayici
sozciiktiir sanki; bundan da Tanr1’-nin bu diinyanin yaratilmasindan dolay: su¢lanmadigi
anlasilir. Schopenhauer'in dedigi gibi, sug kralda degil, vezirlerindedir.

Kotultigtin gesitli savunmalar1 yapilmistir. Birincisi, koéttiligiin yadsiyict oldugunu,
iyiligin yoklugundan baska bir sey olmadigini ileri stiren tanribilimcilerin klasik
savunmasidir. Bu savunmay1 akli basinda herkesin yanlis bulacag: aciktir. Bedensel bir aci
bedensel bir haz kadar canlidir, belki daha da canlidir. Talihsizlik talihin yoklugu
degildir, kendi basina bir seydir. Mutsuzsak, bunu mutsuzluk olarak duyumsariz.

Simdi de gelelim Leibniz'in hos, ama bos akil yiiriitmesine. Iki kiitiiphane diistiniin.
Birinci kiittiphane, Leibniz'in kitaplarin en yetkini saydigi, belki de gercekten 6yle olan
Aeneis'in bin niishasindan olusuyor. Oteki kiitiiphaneyse cesitli degerlerde bin kitaptan
olusuyor ve bunlardan biri Aeneis. Bu iki kiittiphaneden hangisi tsttindiir? Elbette
ikincisi. Leibniz, bundan, diinyanin gesitliligi i¢in kotultigtin gerekli oldugu sonucuna
varir. Ama kiittiphanede kdtii kitaplarin olmasi ile o kitaplar olmak ayn1 sey degildir; Leibniz
bunu unutmus gibidir. Biz o kitaplarsak, Cehennemligiz demektir.

Kierkegaard, diinyanin cesitliligi icin Cehennemde bir ruh olmasi gerekse ve o ruh da
kendi ruhu olsa, Cehennemin derinliklerinden Tanr1'ya 6vgitiler yagdiracagini sdylemisti.
Kierkegaard'daki bu coskuyu herkeste bulmak olanaksizdir, ama kendisinin de her
zaman ayni coskuda oldugunu sanmiyorum.



Boyle bir duyguya kapilmanin kolay olup olmadigimi bilemem. Kierkegaard da
Cehennemde birka¢ dakika kaldiktan sonra ayni duyguyu stirdiirtir miiydii, onu da
bilemem.

Ama bu diistince, gordtigtiniiz gibi, temel bir sorunu, Gnostiklerle Kabalacilarin ayni
bicimde ¢ozdiikleri kottiltigiin varolusu sorununu getiriyor ontimiize.

Gnostikler ve Kabalacilar, evrenin Tanrilig1 sifira yakin yetersiz bir Tanri'min, Tanr
olmayan bir Tanri'min yaratist oldugunu aciklayarak ¢ozdiiler bu sorunu. Onlara gore,
evren Tanrinin suyunun suyu bir Tanr tarafindan yaratilmisti. Bizim kafalarimiz Tanri
ya da Yaradan kadar ugsuz bucaksiz ve belirsiz sozciiklerle ya da Basilides'in ti¢ yiiz
altmis bes tiirimii iceren Gnostik 6gretisiyle calisir mi, bilemem. Ama bu diinyay:
niteliksiz gereglerle yaratmak zorunda kalan yetersiz bir Tanr1 diistincesini anlayabiliriz.
Boylece, “Tanr1 olusmakta,” diyen Bemard Shaw'a geliyoruz. Tanr1 gecmise iliskin bir sey
degildir, belki gelecege iliskin de degildir: Ilksizlik ve sonsuzluktur. Gelecek olabilecek
bir seydir Tanri. Yiice goniilliiysek, akilliysak, kafamiz saglamsa, Tanri’min
olusturulmasina yardimci olacagiz demektir.

Wells'in Oliimsiiz Ates'inde olay orgiisii Eyub Kitabi'nin olay orgiistine, kahramani da
Eyub Kitabi'nin kahramanina benzer. Uyusturulmus olan kahraman, diistinde bir
laboratuvara girdigini goriir. Yeterli ara¢ gerecten yoksun laboratuvarda yasli bir adam
calismaktadir. Yasli adam Tanri’'dir ve ¢ok tedirgindir. Elimden geleni yapiyorum, der,
ama bu inatc1 arag gerecle bogusmak zorunda kaliyorum. Tanri'ya gore, kotuliik yola
getirilemeyen gereclerdir, iyilik ise uysal gerecler. Ama iyilik eninde sonunda {istiin
gelecektir, gelmektedir de. Bilmem, ilerlemeye inanir misiniz? Ben en azindan
Goethenin sarmali biciminde bir ilerlemeye inamirim: Bir ilerler, bir gerileriz, ama
sonucta ilerliyoruzdur. Belki diistinsel yonden de ilerliyoruzdur. Kabalacilarin neler
diistindiikleriyle ilgilendigimiz bu 6nemsiz toplant1 da diistinsel yonden ilerledigimizin
bir kanit1 olabilir.

Simdi de, Kabala’nin en ilging sdylencelerinden birinden, Meyrink'in tinlti romanina
ve benim bir siirime esin kaynag1 olan golem’den so6z etmek istiyorum. Tanr1 bir topak
toprak alir (Adem, kizil toprak demektir), topraga {iifleyerek yasam verir ve Kabalacilara
gore ilk golem olan Adem’i yaratir. Kutsal sdzle, bir yasam soluguyla yaratilmistir Adem.
Kabala'ya gore, Tevratin ilk bes kitabinin timti Tanri'min adidir, yalnizca harfler
karismistir o kadar. Biri Tanri'nin adini ele gecirirse ya da Tetragraminaton’u, yani
Tanri'min admin dort simgesel harfini bulur ve onlar1 dogru sdylemeyi 6grenirse, bir
diinya da yaratabilir, bir golem, bir insan da.

Gershom Scholem'in yeni okudugum Kabala ve Kabala’min Simgeciligi Ustiine adli
kitabinda golem soylenceleri ¢ok gtizel anlatilmis. Bence Scholem'in kitab: bu konudaki
yapitlarin en acik secigi. Ozgiin kaynaklari arastirmanin neredeyse bosuna oldugunu
kanitlamis. Ibranice bilmedigim icin Sefer Yetsira'yi, Yaratihs Kitabimi da Leon
Dujovne’nin o ¢ok giizel ve sanirim kusursuz cevirisinden okudum. Bu kitaplar Kabala'y1



ogretmek amaciyla degil, Kabala'y1 daha yaklasilabilir kilmak igin, Kabala'y1 6grenmek
isteyen biri okusun ve destek bulsun diye yazilmisti. Ama bu kitaplar da, tipki
Aristoteles'in hem yayimladigi, hem de yayimlamadig1 incelemeler gibi, gercegin
tiimiint anlatmaz.

Golem’e donelim. Bir haham Tanri'min gizli adin1 6grenir ya da bulursa ve bu adi
camurdan yapilmis bir insan heykelcigine soylerse heykelcigin canlanip golem’e
dontisecegine inanilir. Soylencenin degisik yorumlarindan birinde, gercek anlamina
gelen EMET sozctigti golem’in alnina yazilidir. Golem btiytir. Boyu o kadar uzar ki ustasi
ona erisemez. Golem'den ayakkabilarim1 baglamasini ister. Golem egilince haham onun
alnindaki elif’i, yani EMET'in ilk harfini siliverir. Boylece EMET, MET olur, yani 6lum.
Golem toz yiginina dontstir.

Bagka bir sdylencede ise hahamlar, biiytictiler bir golem yaratirlar ve onu kendisi de
golem yaratabilen, ama bu tiir gosterislerden uzak duran baska bir hahama yollarlar.
Haham golem’e birseyler soyler, ama yanit alamaz, c¢linkii konusma ve anlama yetileri
esirgenmistir golem’den. Haham golem’i mahkdm eder: “Sen biiyiiciilerin bana oynadigi
bir oyunsun, eskisi gibi toz ol!” Golem toz olur.

Son olarak, Scholem’in anlattig1 bir soylence daha. Bazi tilmizler bir araya gelirler -
insan Yaratilis Kitabimi tekbasina okuyup anlayamaz- ve bir golem yaratmay: basarirlar.
Elinde bir hangerle dogan golem kendisini yaratanlara, “Beni yok edin,” diye yalvarir,
clinkti yasarsa insanlar kendisine bir put gibi tapabileceklerdir. Protestanlikta oldugu gibi
Yahudilikte de puta tapma en biiyiik giinahlardan biridir. Golem’i 6ldirtirler.

Birkac soylenceden stz ettikten sonra simdi basa, bana ¢ok ilging gelen Ogretiye
donmek istiyorum. Her birimizde Tanri'nin bir ctizti vardir. Bu diinya aciktir ki her seye
kadir ve hakbilir bir Tanri’'nin eseri olamaz, bu diinya bize baghdir. Tarihgilerin ve
dilbilgisi uzmanlarimin ilgi duyduklar1 bir konu olmanin 6tesinde Kabala'nin bize verdigi
ders budur. Hugo'nun o biiytik siirinde “Ce que dit la bouche d’ombre" dedigi gibi, Kabala
da Yunanllarin apokatastasis dedikleri 6gretiyi ogretir: Aralarinda Kabil ve Iblis'in de
bulundugu biitiin yaratiklar btiytik ruh goclerinin sonunda geri donecekler ve bir
zamanlar i¢cinden ¢iktiklar: Tanr1’ya karisacaklardir.



KORLUK

Bugtine kadar yaptigim bircok, daha dogrusu gereginden ¢ok konusmada, insanlarin
kisiseli genele, somutu soyuta yegleme egiliminde olduklarini gordiim. Onun igin,
konusmama, kendi 6nemsiz korliigiime deginerek baglayacagim. Onemsiz diyorum,
clinkti bir goztim ttimden, obtir goziim kismen kor. Bazi renkleri hala segebiliyorum,
maviyi ve yesili hala gorebiliyorum. Hele sar1 bana hep sadik kaldi. Hi¢ unutmam,
gengligimde Palermo hayvanat bahcesini gezerken 6zellikle bazi kafeslerin, kaplanlarin
ve panterlerin kafeslerinin ontinde fazlaca oyalanirdim. Kaplanlarin altin sarisiyla
siyahindan goztimii alamazdim. Sar1 bugitin bile bana olan baghligini stirdiirtiyor. Bu
dostluga degindigim, “Kaplanlarin Altin Sarisi" adli bir siir bile yazdim.

Korlerin genellikle kara bir diinyada yasadiklari sanilir. Ornegin, Shakespeare’in
“Gozleri, korlerin gorduigii karanliga dalmis” diye bir dizesi vardir. Karanlik'tan karalig:
anhiyorsak, Shakespeare yanihiyor.

Korlerin ya da en azindan su karsinizdaki koriin gérmedigi renklerden biri karadir, biri
de kizil. Kizil ile kara, bizden esirgenmis renklerdir. Eskiden karanlikla uyurdum, ama
sonralar1 bu puslu dinyada, bu bulanik, yesilimsi ya da mavimsi pusta, korlerin
diinyasinda uyumak zorunda kalinca uzun stire tedirginlik cektim. Karanlikta yatmak
istiyordum. Korlerin diinyast ¢ok kisinin sandig1 gibi gece degildir. (Ama kendim, babam
ve biiytikannem adina konustugumu belirtmeliyim. Babam da, btiytikannem de
oldiiklerinde kordtiler; kor, giilerek ve cesur 6ldiiler; keske ben de onlar gibi 6lebilsem.
Bircok seyi, 6rnegin korltugu kalitim yoluyla edinmislerdi, ama cesaret kalitimsal degildir.
Babamla btiytikannem cesurdular, biliyorum.)

Korler ¢ok bunaltici, ancak bazi renklerin belirdigi silik bir diinyada yasarlar;
sozgelimi, bende beliren renkler sar1, mavi (yesil de olabilir) ve yesildir (mavi de olabilir).
Beyaz yok oldu ya da griye karisti. Kizil ise tiimden yitti. Ama su siralar bir ledavi
goriityorum ve gozlerimin biraz olsun diizelecegini, siirlerde 151l 151l yanan, bir¢ok dilde
cok gtizel adlar1 olan o miithis rengi bir giin gorebilecegimi umuyorum. Almanca’daki
scharlach'1, ingilizce’deki scarlet’t, 1spanyolca'daki escarlata’yy, Fransizca'daki ecarlate’s
diistintin. Hepsi de o gorkemli renge yarasan sozciikler. Oysa amarillo, yani sari
I[spanyolca'da biraz zayif Ralir, Ingilizce'de yellow, daha bir sar1 gibidir. Sanirim, eski
Ispanyolca’da amarillo degil, amariello deniyordu.

Bendeniz iste bu renkler diinyasinda yastyorum; kendi onemsiz korlugimden soz
etmemin birinci nedeni korligiimiin herkesin sandig1 o kusursuz korliik olmamasi, ikinci
nedeniyse benimle ilgili olmasi. Benim durumum o kadar dokunakli sayilmaz. Asil icler
acist olan, gorme yetilerini birden yitirenlerin durumu. Benim durumum, gecenin o agir
agir inisi, gorme yetisinin yavas yavas yitmesi, gormeye basladigim zaman basladi.
1899'dan bu yana dokunakli anlar yasanmadan stiregeldi, gecenin agir agir inisi yanin
ylizylldan fazla stirdii. 1955'te o acikli an geldi catt;; gorme yetimi yitirdigimi, artik
okuyamayacagimi ve yazamayacagimi anladim.



Yasamim boyunca pek de hak etmedigim bir¢ok onura deger goriildiim, ama beni en
cok mutlu edeni Ulusal Kitaphik Midiirligi oldu. Bu goreve edebi olmaktan ¢ok siyasal
nedenlerle Aramburu hiikiimetince atanmistim.

Kitapligin midurligine getirilince, kentin gtineyinde, Monserrat’'da Meksika
Caddesi’'ndeki o binaya, o anilarla dolu binaya geri donmiis oldum. Kitapligin
midurltigtine atanabilecegimi aklimin ucundan bile gecirmemistim. Anilanin ¢ok
farkliydi. Oraya geceleri babamla giderdim. Ruhbilim profesorii olan babam, gozde
yazarlar1 Bergson ya da William James'in, kimi zaman da Gustav Spiller'in bir kitabini
isterdi. Bense kitap isteyemeyecek kadar cekingen oldugumdan bazan Encyclopedia
Britannica’min bir cildini, bazan da Brockhaus ya da Meyer'in Alman ansiklopedilerini
karistirirdim. Raftan rastgele bir cilt ¢eker, okurdum. Bir gece cok talihli ¢iktigimi
animstyorum, ¢iinkti Druids [Druid'ler, eski Keltlerde rahiplik, 6gretmenlik, yargiclik gibi
islevler de tuistlenmis bilginler], Druses [Diirziler] ve Dryden maddelerini okumustum; dr
harflerinin bir armaganiydi bu. Ama her gece o kadar talihli degildim.

Paul Groussac’in o binada oldugunu biliyordum. Kendisiyle tanisabilirdim, ama o
siralar ¢ok c¢ekingendim; neredeyse bugiinkii kadar c¢ekingendim. O zamanlar
cekingenligin c¢ok o6nemli olduguna inamiyordum, ama artik gekingenligin insanin
tistesinden gelmeye calismas1 gereken kotiiltiklerden biri oldugunu, gercekte ' cekingen
olmanin hicbir 6nem tasimadigini, abartili bir 6nem yakistirdigimiz daha bir¢ok seyden
farki olmadigini biliyorum.

Kitapligin mudirligiine 1955'in sonlarinda atandim. Bana bir milyon kitabin basina
getirildigim soylenmisti. Sonradan dokuz ytiz bin kitap oldugunu 6grenecektim, ama bu
da az sayilmazdi. (Ustelik dokuz yiiz bin, bir milyondan fazla gibi goriiniiyordu.)

Yavas yavas talihin cilvesinin farkina vardim. Cenneti her zaman bir kitaplik olarak
diislemistim. Oysa herkes Cenneti bir bah¢e ya da saray olarak dtistintir. Artik
oradaydim, cesitli dillerden dokuz yiiz bin kitabin tam ortasin-daydim neredeyse,
kitaplarin kapaklarint ve sirtlarint bile dogru diiriist goremiyordum. Oturdum,
“ Armaganlar Siiri”ni yazdim. $Soyle basliyordu:

Kimse yakinip yerindig¢imi sanmasin

bu liitfundan yiice Tanri'min,

bana ilahi bir saka yapt

kitabr ve korliigti aym anda bagislad:.

Birbiriyle celisen iki armagan; onca kitap ve gece, yani hicbirini okuyamamak.

Bu siirin yazari Groussac olmaliyd: diye geciriyordum aklimdan. Ciinkii Groussac da
hem kitaplik midiirtiydii, hem de koérdii. Ama o benden yiirekliydi: agzim tutmay1



biliyordu. Yine de, hayatlarimizin kesistigi anlar oldugundan kuskum yoktu, c¢tinkii
ikimiz de kor olmustuk ve ikimiz de kitaplara tutkunduk. Groussac edebiyata
benimkilerden ¢ok tistiin kitaplarla katkida bulunmustu. Ama ikimiz de edebiyatcrydik;
denilebilir ki, ikimiz de gozlerimize karanlik indigi i¢in yasak kitaplar kitapligindan, bos,
yazisiz kitaplar kitapligindan gegmistik. Iste bu yiizden, Tanri'nin sakasindan sz etmis
ve sonunda ¢ogul bir ben ve tekil bir gblgenin siirini hangimizin yazdigim sormustum
kendi kendime.

O siralar, Jose Marmol adli kor bir kitaplik miidiirt daha oldugunu unutmusum. Iste
size, her seye damgasini vuran {i¢ rakami. Iki, bir rastlantidir; ama tig, bir dogrulamadar.
Bir ti¢lti dtizen dogrulamasi, kutsal ya da tanrisal bir dogrulama.

Marmol, kitapligin Venezuela Caddesinde bulundugu dénemde miidiirlitk yapmuistr.
Bugtinlerde Marmol’den kotii bir bigcimde s6z etmek ya da onun adimi hi¢ anmamak
aliskanlik oldu. Ama unutmamamiz gerekir ki, Rosas doneminden s6z edildiginde
aklimiza Ramos Mejia'nin Rosas y su tiempo (Rosas ve Donemi) adli o yetkin kitab1 degil,
Marmol'tin inanilmaz dedikodularla dolu La Amalia’sinda anlatilan giinler gelir. Bir
donemi ya da bir tilkeyi betimlemek hi¢ de kiigtimsenecek bir basar1 olmasa gerek.

Gordugumuz gibi, ayni yazgiyr paylasan ¢ kisiydik. Giineydeki Monserrat
Mahallesi'ne donmek benim icin btiytik bir mutluluktu. Giiney, Buenos Aireslilerin
goziinde, nedendir bilinmez, kentin gizli odagidir; 6btirii, hani su turistlere gosterdigimiz
gosterisli merkez degil. O giinlerde, San Telmo Mahallesi denilen o halkla iliskiler
numarast yoktu. Ama giiney, Buenos Aires’in gosterissiz, gizli odag: oldu hep.

Buenos Aires denince c¢ocuklugumun Buenos Aires'i gelir aklima: Alcak evler,
verandalar, sundurmalar, kaplumbagalarin dolastig1 sarniclar, kafesli pencereler. O
zamanlar kentin timii boyleydi. Bugtin yalmizca giiney kesimi korunmus durumda.
Atalarimin mahallesine geri donmiisiim gibi gelmisti bana.

Ortalik kitaptan gecilmiyordu, ama kitaplarin adlarim1 arkadaslarima sormak
zorundaydim. Aklima Rudolf Steiner’in antroposofi tizerine kitaplarindan birinde gecen
bir tiimce geliyordu. Antroposofi, Steiner'in kendi teosofisine verdigi addi. Bir sey sona
erdigi zaman bir seyin basladigini diisinmemiz gerektigini soylemisti Steiner. Yararl: bir
ogut, ama uygulamasi1 o kadar kolay degil, cuinkii yalnizca ne yitirdigimizi biliriz, ne
kazanacagimizi bilmeyiz. Yitirdigimiz seyi agik secik, bazan biittin ¢iplakligiyla goriirtiz,
ama ardindan ne geleceginden ya da yerini neyin alacagindan habersizizdir.

Ben de bir karar verdim. O giizelim gortiniisler diinyasim yitirdigime gore baska bir
sey yaratmaliyim kendi kendime. O siralar iniversitede Ingiliz edebiyat1 profesoriiydim.
Bu ugsuz bucaksiz edebiyati, bir insanin ¢mriiniin, dahasi birka¢ kusagin omriintin
yetmeyecegi bu edebiyati Ogretmek icin ne yapabilirdim? Ulusal bayramlar ve
grevlerden gecilmeyen Arjantin’de dort ayda ne 6gretebilirdim? Bu edebiyat: sevmeyi
ogretmek icin elimden geleni yapiryordum; yalnizca tarihler ve adlar 6gretmekten elden



geldigince kagcmiyordum.

Bir giin bazi kiz 6grencilerim evime geldiler. Sinava girmis ve gecmislerdi. (Benim
btittin 6grencilerim gecer!) Dokuz on kizdilar. Onlara dedim ki: “Ne diisintiyorum
biliyor musunuz? Nasil olsa sinifinizi gectiniz; eh, ben de hocaniz olarak
yikumluliigtimii yerine getirdim. Simdi, pek bilmedigimiz bir dili ve edebiyat
incelemeye baslayalim. Ne dersiniz, ilging olmaz m1?” Hangi dil, hangi edebiyat, diye
soracak oldular. “Tabii ki Ingiliz dili ve edebiyati," dedim ben de. “Artik su smav
sacmaligindan  kurtuldugumuza gore, Ingiliz dili ve edebiyatin1 incelemeye
baslayabiliriz; bastan baslayalim.”

Evde bulabilecegim iki kitap oldugunu animsadim. Sweet'in Anglo-Saxon Reader ve The
Anglo-Saxon Chronicle adl1 kitaplarmi bir daha hig isime yaramayacaklar: diistincesiyle en
{ist rafa kaldirmistim. Ikisinin de eski ve az bilinen sozctikleri igeren birer sozliigii vard.
Sonunda, bir sabah Ulusal Kitaplik'ta toplandik.

Gortintir diinyayr yitirdim, ama simdi baska bir ditinyayi, uzak atalarimin,
Almanya’dan, Danimarka'dan ve Hollanda’dan yola ¢ikip azgin kuzey denizlerinde
kiirek salladiktan sonra Ingiltere'yi ele geciren oymaklarin diinyasini kazanacagim diye
diistiniyordum. Keltlerin soyundan gelen Britonlarin tilkesine sonradan Angllarin tilkesi
denmis, ingﬂtere de adini1 buradan almasti.

Bir cumartesi sabahiydi. Groussac’in ¢alisma odasinda toplandik ve okumaya basladik
Hem keyif aliyor, hem cile cekiyor, ama sonucta giristigimiz ugrastan Oviing
duyuyorduk. Iskandinavlar gibi Saksonlar da thing ve the'daki iki th sesini belirtmek igin
iki runik harf kullaniyorlardi. Bu harfler, sayfalara gizemli bir gériintim kazandiriyordu.

Ingilizce’den cok Almanca’ya benzer bir dille karsi karsiyaydik. Bir dil incelenirken
hep olur, yine oldu. Sozctiklerin her biri bir oyma, bir tilsim gibi gortintiyordu. Yabanci
dildeki siirlerin kendi dillerinde gormedikleri bir sayginlik gormeleri bundandir; yabanci
dilde bir siir okurken sozctiiklerin her birini tek tek isitir, tek tek gortirstintiz. Sozctiklerin
giizelligini, giictinti ya da yalnizca tuhafligini distintirsintiz.

O sabah bahtimiz agikt1. Julius Caesar, Ingiltere’yi kesfeden ilk Romaliydi,” tiimcesini
kesfettik. Bir Kuzey metninde Romalilarla karsilasinca heyecanlanmistik Ama dili hig
bilmedigimizi unutmaym; bizim igin her sozciik gizini ¢ozdugiimiiz bir tilssmdan
farksizd1. Iki sozciik bulduk ve neredeyse kendimizden gectik bu iki sozciikle. (Ben yash
bir adamdim, onlarsa gen¢ kadindilar; anlayacaginiz, hepimiz tanm1 kendinden gegecek
caglardaydik.) Soyle diistintiyordum: “Atalarimin elli kusak 6nce konustugu dile geri
dontiyorum; o dile geri doniiyorum; o dili yeniden yakaliyorum. Bu dili daha 6nce de
konustum ben; baska adlar tasidigimda konustugum dil bu dildi.” Buldugumuz iki
sozctikten biri Lundenburh, yani Londra, Obiirtiyse Romeburh, yani Roma'ydiy;, o kuzey
adalarina dtisen 15181 diistindiikce RomcJnirh bizi daha da costuruyordu. Hi¢ unutmam,
“Lundenburh, Romeburh.diye bagirarak sokaklara dokiilmiistiik



Diyecegim, Anglasakson dilini incelemeye baslamami korligiime borcluydum. $imdi
bellegim Anglasakson agitlariyla, destanlariyla dolu.

Gorsel diinyanin yerine Anglosakson dilinin isitsel diinyasini koymustum. Daha sonra
Iskandinav edebiyatinin daha da zengin diinyasina girdim; Edda'lar1 ve Iskandinav
destanlarini bellegime kazidim. Eski Germen Edebiyat: adli kitabim1 ve o izleklere dayali
bircok siir yazdim, ama en onemlisi biiyiik keyifler yasadim. Simdi de Iskandinav
edebiyati tizerine bir kitap hazirliyorum.

Korliigtin beni yildirmasina izin vermedim. Yayimncim da harika bir éneride bulundu;
bir yil icinde otuz siir ¢ikartirsam kitap yapacakti. Bir yilda otuz siir yazmak, hele her
dizeyi birine yazdirmak zorundaysaniz, bayag: cetin bir istir; ama siir yazmak icin bir
yilda otuz firsat ¢citkmamasi olanaksiz oldugundan yeterli bir 6zgtirltige de pay birakur.
Korliik benim igin tepeden tirnaga bir yikim olmadi, acikli bir sey olarak goriilmemeli.
Bir yasama bigimi olarak, yasam bicimlerinden biri olarak gortilmeli.

Korltigun de tsttinltikleri vardir. Bazi mutluluklar:, s6zgelimi Anglasakson dilini,
sinirli Izlandaca bilgimi, onca dizenin, onca siirin coskusunu, biraz ikiyuzliliik, biraz
kendini begenmislikle Karanliga Ovgii adin1 verdigim bir kitap yazmanin mutlulugunu
karanliga borcluyum.

Simdi de bagka orneklerden, anli sanli koérlerden soz etmek istiyorum. Once, siirle
korliik arasindaki dostlugun o cok iyi bilinen 6rnegi, ozanlarn en biiytigti sayilan
Homeros. (Ama Eski Yunanlilarin bir baska kor ozani1 daha var. Adi Tamiris. Ne yazik ki,
siirleri kaybolmus. Tamiris, esin perileriyle giristigi savasta yenik diistince lirini kirip
gozlerini kor etmis.)

Oscar Wilde'in bence tarihsel agidan yanlis, ama diustinsel olarak anlasilir tuhaf bir
varsayimi vardi. Genellikle yazarlar soylediklerini derin sdzler gibi gostermeye calisirlar;
Wilde ytizeysel gortinmeye calisan derin bir insandi. Kendisini, hossohbet biri olarak,
Platon’un siiri gordiigii gibi gormemizi isterdi: “kanatli, ucan, kutsal”. iste, Oscar Wilde
adl1 bu kanatli, ucan, kutsal adam, ilk¢agin Homeros'u bile bile kor bir ozan olarak
sundugunu soylemisti.

Homeros gergekten yasadi mi, yoksa boyle biri hi¢ yasamadi mi, bilmiyoruz. Yedi
kentin Homeros ad1 ugruna kapismasi, onun tarihsel gergekliginden kuskulanmamaiz icin
yeterli. Kimbilir, belki de tek bir Homeros yoktu da, Homeros adini tasiyan bircok
Yunanli ozan vardi. Geleneksel metinler kor bir ozanda birlesiyor, oysa Homeros'un siiri
gorsel bir siir, genellikle olaganitistii gorsel. Oscar Wilde'ln siirleri de, Homeros'un
siirinden ¢ok daha az da olsa, gorseldi.

Wilde siirinin ¢ok gorsel oldugunu fark etmis, kendini bu kusurdan kurtarmak
istemisti. Isitsel, mtiziksel bir siir, denilebilir ki ¢ok sevdigi ve buiyiik hayranlik duydugu
Tennyson'in ya da Vedaine'in siiri gibi bir siir yaratmak istemisti. Wilde’a bakilirsa,



Yunanhlarin Homeros'un kor oldugunu ileri stirmelerinin nedeni siirin gorsel degil,
isitsel olmasi gerektigini vurgulamak istemeleriydi. Bu da, Verlaine'in “de la musique avant
toute chose”una (her seyden 6nce miizik) ve Wilde'in doneminin simgeciligine ¢ikiyordu.

Homeros'un hicbir zaman yasamadigina, ama Yunanlilarin siirin her seyden once
miizik oldugunda, siirin her seyden once lir oldugunda diretmek amaciyla Homeros'u
kor olarak duslediklerine, gorselligin bir sairde hem bulunabilecegine, hem de
bulunamayacagina inanabiliriz. Buytk gorsel sairler de taniyorum, gorsel olmayan,
btiytik diistinsel, ussal sairler de; ad vermek gerekmez.

Gelelim Milton oOrnegine. Milton'in korlugiu gonillt bir korliktii. Biiytik bir sair
olacagini daha basindan biliyordu. Bagka sairlerin de basina gelmistir; 6rnegin, Coleridge
ve De Quincey, daha tek bir dize yazmamisken, yazgilarmmin edebiyat oldugunu
biliyorlardi. Kendimden s6z etmeme izin verirseniz, ben de yazgimin edebiyat oldugunu,
basima kotii seylerin de, baz1 iyi seylerin de gelecegini, ama sonunda hepsinin sozctiklere
doniisecegini, hep bilmisimdir. Ozellikle de kétii seylerin sozciiklere doniisecegini, ¢iinkii
mutlulugun dontistirtilmesi gerekmez, mutluluk kendi basina bir sonuctur.

Milton'a donelim. Milton, gozlerini kralin parlamento tarafindan daragacina
gonderilmesini destekleyen risaleler yazarak kor etmisti. Gozlerini 6zgtirlugin
savunulmast ugruna bile bile yitirdigini soyliiyor, bu ugrastan soylu bir 6dev olarak soz
ediyor, korluginden kesinlikle yakinmiyordu. Gozlerini feda ettikten sonra ilk
tutkusunu, sair olma tutkusunu animsadi. Cambridge Universitesi'nde, gen¢ Miltonin
uzun bir siir igin gesitli konular 6nerdigi bir el yazmas: bulundu.

“QOyle kalic1 bir sey yazayim ki,” diyordu Milton, “kaybolup gitmesine kimsenin gonlii
razi olmasin." Siirde islenebilecek on, on bes konu siraliyor, ama bunlardan birinin
neredeyse kehanet niteligi tasidigini kuskusuz bilmiyordu. Kendi yazgisinin bir bakima
Samson’in yazgisina benzeyeceginden; Tevrat'ta Isa'y1 énceden bilen Samson’in, iistelik
daha da az yamilma payiyla Milton1 da onceden bildiginden habersizdi. Timden kor
oldugunu anladiktan sonra iki tarihsel kitaba giristi. A Brief Histdry of Muscovia (Eski
Rusya'mn Kisa Bir Tarihi) ve A History of England (Ingiltere Tarihi) adli bu kitaplar
tamamlanmadi. Ardindan, Paradise Lost (Yitirilmis Cennet) adli uzun siir geldi. Milton

yalnizca Ingilizleri degil, herkesi ilgilendirecek bir izlek ariyordu. Bu konuyu hepimizin
babasi Adem’de buldu.

Zamaninin biiytik bir bolimint dizeler dtizerek bir basina geciriyordu. Bellegi cok
gelismisti. On bir hcceli ve uyaksiz kirk elli dizeyi aklinda tutabiliyor, sonra da eve gelen
birine yazdirtyordu. Koskoca Paradise Lost boyle yazildi. Samson’un yazgisini kendi
yazgisina ¢ok yakin buluyordu, c¢tinkii artik Cromwell 6lmiis, Restorasyon kapiya
dayanmisti. Milton gozaltina alindi; daragacini boylamas: isten bile degildi, kralin
idamini1 desteklemisti. Ama “Halledilen" I. Charles'in oglu II. Charles, idam cezasina
carptirilanlarin listesi ontine getirildiginde, kalemini masanin tizerine birakti ve “Bu
idam cezasint imzalamaya elim gitmiyor,” diyerek soylulugunu gosterdi. Boylece



Milton’la birlikte bircok kisi de kurtuldu.

Milton daha sora Samson Agonistes’i yazdi. Bir Yunan tragedyas: yaratmak istiyordu.
Olay tek bir giinde, Samson'in yasaminin son giiniinde geciyordu. Milton, Samson’in
yazgisiyla kendi yazgisi arasinda benzerlikler buluyordu; kendisi de Samson gibi gticlii
biri olmasina karsin en sonunda yenik diismustii. Artik kordi. Ve Landor’a bakilirsa,
noktalamalarini kotti yaptigl, oysa sanki biittin talihsizlikler Samson’t buluyormus gibi,
“Kor, Gazze’'de, degirmende, kolelerle" biciminde olmasi gereken dizeleri yazd.

Milton’un, kendi korltigtinden sz ettigi bir sonesi vardir. Sonede bir dize vardir ki, kor
bir sair tarafindan yazildigini1 hemen ele verir. Milton, diinyay1 betimlerken, “Su karanlik
ve engin diinyada” der. Soziinii ettigi diinya, yalmiz baslarina ytirtirken kollarim1 6ne
uzatip boslugu yoklayan korlerin diinyasidir. Burada benim korltigtimden ¢ok daha
onemli bir korli": 6rneginden, korltigtiniin tistesinden gelen ve isinin ustas bir insandan
soz ediyorum. Yitirilmis Cennet, Paradise Regained (Yeniden Bulunan Cennet), Samson
Agonistes, o giizelim soneler ve Ingiltere Tarihi'nin baslangicindan Norman Istilasi'na
kadarki boltimii. Milton biitiin bunlar1 korken gerceklestirmis ve evine ugrayanlara
ezberden okuyarak yazdirmak zorunda kalmustir.

Bostonlu soylu Prescott'a karist yardim etmisti. Harvard'da 6grenciyken gecirdigi bir
kaza sonucu bir goziinii timden, 6biir goziinti de buiytik olgtide yitiren Prescolt, yasamini
edebiyata adamaya karar vermisti. Ingiliz, Fransiz, Italyan ve Ispanyol edebiyatlarin
inceledi ve 6grendi. Krallik Ispanyasi, Prescott'in demokrasi ¢cagimi kati bir bicimde
yadsiyan goruslerine cuk oturan bir diinyaydi. Bilginlikten yazarliga gecti ve kendisine
bircok kitab1 okuyan karisina Meksika ve Peru'nun fethinin tarihlerini, Katolik Krallar ve
II. Felipe donemlerinin tarihlerini yazdirdi. Yirmi yildan fazla stirecek, mutluluk
duydugu, neredeyse kusursuz bir ugrasa girdi.

Bize daha yakin iki 6rnek var. Hi¢ hak etmemesine karsin bircoklarinca unutulmus
olan Paul Groussac’tan daha 6nce de soz etmistim. Groussac bugiin Arjantin’de tistiine
vazife olmayan islere burnunu sokan bir Fransiz olarak goriiltiyor. Onun tarihsel
yapitlarimin artik eskidigi, giintimtizde belgelere dayali kanitlarin daha ¢ok kullanildig:
soyleniyor. Ama Groussac'in, her yazar gibi, aslinda iki yapit biraktig1 unutuluyor: Biri
isledigi konu, 6teki de o konuyu isleyis bicimi. Ispanyol diizyazisin1 yeniden canlandird
Groussac. Ispanyol dilinin gelmis ge¢mis en biiyiik diizyazi yazar1 Alfonso Reyes bana bir
keresinde, “Ispanyolca’nin nasil yazilmas: gerektigini Groussac'tan dgrendim,” demisti.
Groussac korliigiinti yendi ve bize tilkemizin en giizel diizyaz1 6rneklerinden bazilarin
birakti. Bunu animsamaktan her zaman keyif alacagim.

Simdi de oteki 6rnege bir goz atalim. Groussac’tan daha tinlii bir 6rnek bu. James
Joyce’un yapitlarinda da iki ayri yon vardir. O iki engin ve -neden sdylemeyelim?-
okunmaz iki roman, Ulysses ve Finnegans Wake isin bir yanidir. Bu iki roman, Joyce'un
(cok gtizel siirleri ve olaganitistii Sanatcinin Bir Geng Adam Olarak Portresini de kapsayan)
yapitlarinin yalnizca bir yarisidir. Oteki yarisi ya da (simdi dedikleri gibi) belki de en iyi



yani, sonsuz denebilecek Ingiliz dilini sonuna kadar kullanmis olmasidir. Ama nicelik
yontinden biitiin oteki dilleri asan ve yazara somut fiilleriyle onca olanak sunan bu dil
Joyce’a yetmemistir. Bir Irlandali olan Joyce, Dublin kentinin Danimarkali Vikingler
tarafindan kuruldugunu biliyordu. Once Norvegce 6grendi, hatta Ibsen'e Norvecce bir
mektup da yazdy; sonra Yunanca ve Latince’yi inceledi... Biittin dilleri biliyordu; kendi
bulusu olan, anlasilmasi gii¢, ama tuhaf bir miizik igeren bir dil kullandh. hngilizce’ye yeni
bir miizik getirdi. Kahramanca, ama biraz da yiiksekten atarak, “Basima gelenlerin en
onemsizi kor olmamdir,” diyordu. Onca yapitin bir bolimiinti karanlikta, tiimceleri
kafasinda isleyerek, bazan koca bir giintinii tek bir deyime ayirarak, sonra da yazip
diizelterek gerceklestirmisti. Hepsi de korltigtin karanliginda ya da kérlesmenin ilerledigi
donemlerde yazilmisti. Buna karsilik, bedensel giicstizliik Boileau, Swift, Kant, Ruskin ve
George Moore'da yapitlarinin basariyla tamamlanmasinin melankolik bir aract olmustu;
sapkinlik da benzer bir islev gérmiistiir, bu tiir yollara bagsvuranlarin adlarimi bugiin hig
kimse yadsiyamaz. Abderali Demokritos gercekligin gortintimii kendisini ayartmasin
diye bir bahgede gozlerini oymustu; Origenes ise kendi kendini igdis etmisti.

Yeterince ornek verdim sanirim. Hele bazilar1 o denli carpici ki, kendi korligiimden
sO0z ettigim icin utaniyorum. Gergi insanlar itiraflardan her zaman hoslanirlar, kendi
itiraflarim1 onlardan sakinmaya hi¢ hakkim yok. Ama gene de, kendimi adlarini andigim
bu yazarlarin arasina katmam yersiz.

Korligtn bir yasam bigimi, ille de bahtsizlik sayllmamast gereken bir yasam bigimi
oldugunu soylemistim. En biiyiik Ispanyol sair Kesis Luis de Ledn'un dizelerini
animsayalim:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas sin testigo,
libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

[Kendimle yasamak istiyorum, / Cennete bor¢lu oldugum giizelliklerin tadini
cikarmak istiyorum, / bir basina, gozlerden uzakta, / asktan, kiskangliktan, / nefretten,
umuttan, korkudan arinmias.]

Edgar Allan Poe bu dizeleri ezbere biliyordu.

Benim icin nefretsiz yasamak kolay, ctinkii hayatimda hi¢ kimseden nefret etmedim.
Sanirim, asksiz yasamak olanaksiz, ¢ok siikiir hepimiz igin olanaksiz. Ama ilk boltime
bakarak -“Kendimle yasamak istiyorum, / Cennete bor¢lu oldugum gtizelliklerin tadini
cikarmak istiyorum”- Cennetin giizellikleri arasinda karanligin da olabilecegini kabul
edersek, kim kendisiyle yasamak ister? Kim kendini daha fazla kesfedebilir? Sokratesci
deyimle, kim kendini bir kérden daha iyi taniyabilir?



Yazar, kendisiyle daha fazla yasar. Sairligin saati yoktur. Hi¢ kimse dokuzdan altiya
sair degildir. Gercekten sairse, her an sairdir, siirin stirekli saldirisi altindadir. Ressam,
sanirim, renklerin ve bicimlerin kusatmasi altinda duyumsar kendini. Ya da bir miizikci
seslerin tuhaf diinyasinin, sanatlarin o en tuhaf diinyasinin kendisini durmadan arayip
buldugunu, uyumlu ve uyumsuz seslerin pesinde olduklarmi duyumsar. Korliik, sanat
ugrasinda tam bir yikim degildir. Bir ara¢ da olabilir. Kesis Luis de Leon en giizel
siirlerinden birini kor bir miizikgiye, Francisco Salinas’a adamuistu.

Bir yazar ya da herhangi bir insan basina gelen her seyin bir ara¢ olduguna, her seyin
bir amagla verilmis olduguna inanmalidir. Kuskusuz bir sanatci i¢in daha da gecerlidir
bu. Biittin olup biten, hatta asagilanmalar, sikintilar, talihsizlikler, her sey camur gibi,
sanat icin gerekli bir gerec¢ gibi verilmistir. Insan onu kabul etmelidir. Bir siirimde
asagilanmadan, mutsuzluktan ve uyumsuzluktan kahramanlarin en eski besini diye s6z
etmemin nedeni de budur. Bunlar bize alip dontistiirelim diye yasamlarimizdaki
bahtsizliklardan oltimstiz seyler, oltimstiz olmalar1 beklenen seyler yaratalim diye
verilmistir.

Kor bir adam, boyle diustiniiyorsa, kurtulmus demektir. Korliik bir armagandir.
Ornegin, bendeniz korliigiin bana verdigi armaganlarla sizleri bitkin diistirdiim. Korliik
Anglasakson dilini, biraz da Iskandinav dilini verdi bana; daha 6nce onemsemedigim
ortacag edebiyatin1 6grenmemi, belki iyi, belki kotti, ama yazildiklar: anin hakkini veren
kitaplar yazmami sagladi. Dahasi, bagkalarinin iyilikleriyle g¢evrili oldugumu
duyumsamami sagladi korliik. Insanlar korlere karst her zaman iyi duygular beslerler.

Sozlerimi Goethe'nin bir dizesiyle bitirmek istiyorum: “Aues Nah e werde fern,” yakindaki
her sey uzaklasiyor. Goethe burada aksamleyin inen alacakaranliktan soz etmektedir. Yakindaki
her sey uzaklasiyor. Dogru. Gergekten de, aksam karanlik bastirdigr zaman sanki en yakinimizdaki
seyler goziimiiziin Oniinden uzaklagsir. Goriintir diinya sanki goriinmez olmustur artik, belki de
sonsuza kadar.

Goethe, bu dizede belki de yalnizca alacakaranliktan degil, yasamdan da soz
etmekteydi. Her sey biter gider, bizi terk eder. Oltim bir yana, yaglilik herhalde en biiyiik
yalmzliktir. “Yakindaki her sey uzaklasir" dizesi, bu geceki konusmamda ille de bir
talihsizlik olmayabilecegini anlatmaya ¢alistigim yavas yavas kor olma icin de gecerlidir.
Yavas yavas korlesme, yazgi ya da talihle gelen, ama hepsi de ¢ok garip bircok aractan
biridir yalnizca.
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